AÑo VI Frbrero DE 1912 Noómero 37 


NOSOTROS 


ALEJANDRO SAWA 


A propósito de “Iluminaciones en la Sombra” 


I 


Leyendo las memorias llenas de lamentaciones y año- 
ranzas que lel gran escritor bohemio titulara «Iluminacio- 
nes en la Sombra», como queriendo significar que esos desa, 
hogos de su alma encendían alguna luz en la miseria cruel 
de sus tinieblas, un triste sentimiento me obsede. Es que 
como bellamente lo expresa Manuel Machado en el Epitafio 
que cual sobre una lápida ha inscripto piadosamente en una 
de las primeras páginas del póstumo libro: 


Jamás un hombrs nacido 
Para el placer, fué al dolor 
Más derecho. 

Jamás ninguno ha caído 
Con facha de vencedor 

Tan deshecho. 


Y es que él se daba á perder 
Como muchos á ganar 

Y gu vida, 

For la falta de querer 

Y sobra de regalar 

Fué perdida.... 
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Y se piensa entonces con amargura en todo lo que 
hubiera podido 'ser y no fué, en todo lo que hubiera podi- 
do hacer y no hizo, este magnífico príncipe de ensueños, 
caudaloso de talento. soberbio de talla y de rostro, si la 
yida no le hubiera sido tan inhospitalaria y hostil; si la 
naturaleza no le hubiera restado ese poco de voluntad y 
de perseverancia en la obra, que faltó á su personalidad 
para enseñorearse en el mundo y perdurar tras la muerte 
muy más gloriosamente que ahora. 

Pobre Alejandro Sawa!l Amigo y .compañero del Pau- 
vre Lelian, fué como él desdichado y trájico. Ignoro si na- 
ció también bajo el signo fatal de Saturno. Pero el posta de 
Sagesse, tuvo en medio de sus caídas y de sus arrastres, 
apesar de su hospital y de su taberna, constancia y labo- 
riosidad bastante para dejar obras que no peracen, v tejer- 
se con ellas esa aureola de inmortalidad que circunda hoy 
la figura del más humano y divino de los bardos moder- 
nos, en tanto que tú, soñador incurable, dilapidaste tu ge- 
nio en polémicas de cenáculo y en causeries de tertulias 
vanas, Ó 'absorbido en visiones de grandeza sin traducirlas 
en acción, dejaste volar las horas. Y al despertar era ya 
tarde Tus ojos habían cegado «mirando fijamente al infini- 
to», tu alma claudicante y desfallecida sólo podía coniemplar 
el pasado; las gallardías majestuosas de otrora habían: desa- 
parecido. Eras triste, eras viejo, eras pobre y ciego. Cono- 
ciste entonces la aflicción de no poder leer “ni escribir y 
te viste precisado á dictar tu pensamiento como Milton. 
También tú dictabas las palabras de un Paraíso Perdido : 
el paraíso lejano de tus quimeras de antaño, cuando joven, 
robusto y wiril como el bíblico Adán, tu melena absalónica 
era ajitada por brisas primaverales y tus ojos miraban en 
torno con expresión dominadora y triunfal! 

El ensueño constante y exclusivo es una enfermedad 
terriblemente traidora en esta era de civilización yankec y 
de premura utilitaria. Es forzoso no absorberse por com- 
pleto en las alturas ideales, volverse hácia la tierra y tomar 
parte en la fatal struggle for life, bajo pena de quedar reza- 
gado con una carga de ilusiones muertas, en Ja desolación 
de la miseria y el olvido. 

“Esto lo comprendió muy tarde el errático peregrino que 
en la primera hoja de su dietario escribe: . 

«Quizás sea tarde para lo que me propongo: quiero 
dar batalla á la vida. Como todos los desastres de mi exis- 
tencia me parecen originados por una falta de orientación y 
por un colapso constante de la voluntad, quiero rectificar 
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ambas desgracias para tener mi puesto al sol como los de- 
más hombres. Quizá lo segundo sea más fácil de remediar 
que lo primero: hay indiscutiblemente una higiene como 
hay también una terapéutica para la voluntad; se curan. los 
desmayos del querer y se aumentan las dimensiones de la 
voluntad como se acrecen las proporciones del músculo, 
con el ejercicio, por medio de una trabazón de ejercicios ra- 
zonados y armónicos. Pero para orientarse... Porque en 
primer término, donde está mi Oriente ?» 


Ah! no lo supo nunca. Vivió siempre así, desorbitado 
y sin rumbo, engañándose en el quimérico mundo que se 
forjaba con ¡sus propias ilusorias representaciones y cho- 
cando á cada paso duramente con la, realidad. Barca fuerte 
y bella, que hubiera sido capaz de gloriosa travesía, falta de 
gobernalle y kde brújula fué tan solo juguete de la ola ca- 
prichosa y (del viento voluble. Sawa poseía un precioso ta- 
lento pero como sucede á menudo con estos desordenados 
geniales, las más bellas flores de su espíritu malográronse 
en frases de ocasión y en conversaciones efímeras. 

Escribió sin embargo algunas novelas: Noche, Crímen 
Legal, Declaración de un Vencido y La mujer de todo el 
mundo; mas aunque en tales obras se revele len cierto modo 
la superioridad mental del autor, no son ellas con todo, pun- 
tales de inmortalidad. La gran obra, que hubiera podido 
hacer sin duda, no la escribió este gran señor imprevisor y 
pródigo, que vaciaba á cada paso con gesto espléndido la 
escarcela de su talento en galas y alardes verbales que 
el viento 'se lleva, en vez de atesorar en el libro perdurable, 
con tesón y sin desaliento, el fino oro de su mente cxcepcio: 
nal y privilegiada. 


Rubén Darío nos habla de Sawa con termura fraternal, : 
en el prólogo que á ruego de la viuda de ¿sta, escribiera, 
para el libro póstumo á que me refiero. Rubén Darío nos 
lo presenta 'en sus momentos de esplendor mundano, cuan: 
do el amor le sonreía y el porvenir no le inquictaba. Fué 
entonces compañero de toda la pléyade hoy ilustre de 
modernos escritores y poetas franceses. Y su olímpica ca- 
beza de dios joven, su andar majestuoso y señorial, sus pi- 
pas, SUS perros, sus sombreros, las leyendas que inevitable- 
mente creáranse á su alrededor, su palabra brillante y se- 
ductora, sus gestos elegantes, no exentos de cierta afecta- 
ción teatral y sus éxitos con las mujeres, hacían que su 
figura cobrara un prestigio extraordinario y conquistában- 
le un puesto preferente en toda agrupación literaria ó artís- 
tica. : 
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Sawa conoció entonces el amor de damas. linajudas y 
aristocráticas y fué en un tiempo, según afirma Darío, el 
amante de una marquesa auténtica. Con que punzante amar- 
gura volverían á la memoria del pobre bohemio, ya ciego 
y vencido, los recuerdos de la pasada grandeza, de los ros- 
tros amados een horas de locura y de vida mundana y sen- 
timental ! 

Hubiera talvez podido asegurarse una existencia ho!- 
gada y (dichosa pero no supo aprovechar el buen tiempo: 

«Vino el duende que era embajador de la dicha. Yo 
estaba ocupado len socas inútiles, pero que me »lacían mo- 
mentáneamente. — Ven luego — le dije. Y mi vida, desde 
entonces, ha transcurrido aguardando desesperadamente al 
emisario que no se ha vuelto á presentar jamás!» 

Asi la absorción en pequeñas delectaciones infructuosas, 
inutilizó su existencia y solo al último advirtió lo vano 
de tantas cosas fugazmente delicadas y bellas. El arrepenti- 
miento arráncale entonces esa lamentación que trae á la 
memoria la amarga elejía de Arthur Rimbaud : 


Par délicatesse 
J'ai perdu ma vie..... 


En el tierno recuerdo que consagra al brillante y ma- 
logrado Jules Tellier, (ese otro Imbert Galloix de la his- 
toria. literaria), refiérese Anatole France (1) á este mal de 
ciertas almas superiores. Pláceme reproducir aquí las pala- 
bras del maestro, porque ellas se aplican con perfecta exac- 
titud al autor de «Iluminaciones en la Sombra»: «Il est en 
proie á cette tristesse noire, rancon des ámes exquises. 
Son mal, il est facile de le reconnaitre tout de suite, c'est le 
mal des chiméres... Au sortir de ces banquets de savoir et 
de la beauté, quand tombent les couronnes imaginaires, on 
s'apercoit que la réalité est étroite et triste. On souftre plus 
que de raison de la médiocrité des hommes et de la monoto- 
nie des choses. On regarde la nature avec des yeux mornes et 
vides, comme au lendemain de l'ivresse. On ne voit plus la 
beauté du monde, parce qu'on a épuisé dans le réve le trésor 
des illusions, qui est notre meilleure richesse». Sólo que, 
comc agrega el propio France, la vida misma se encarga al 
fin de curar el mal de las ilusiones. Sawa no se curó nunca. 
Ó al menos cuando la vida le despojó de las suyas, no fué 


(1) La Víe Litteraire. Quatriéme Série. 
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para otorgarle en cambio resignación y calma, sino que 
acosándole con males y desdichas sin cuento, le hizo odiar 
y dolerse ¡perpetuamente de la realidad de las cosas. 


II 


Las novelas de Alejandro Sawa pertenecen al más ex- 
tremo naturalismo. Todas ellas llevan el rótulo de novelas 
sociales. Son crudamente realistas. El maestro de Medán 
está allí presente. No obstante, el estilo de Sawa pugna 
por evadirse del objetivismo, que no era seguramente su 
facultad mayor, á pesar de estar dotado de un tino don de 
observación. De aquí un conflicto entre el propósito y su 
realidad. En consecuencia, ¡dichas movelas no pasan de 
tentativas mediocres, malgrado la robustez de pensamiento 
y el grande instinto literario de su autor. Esto demuestra 
la desorientación á que antes me refería, y que siempre 
está visible en su vida y en su labor. Sawa, empeñado en 
hacer novela iexperimental!l Cómo había de conseguirlo él, 
cuyo temperamento le predisponía muy por el contrario 
á un arte idealista y subjetivo! A' más, obras escritas con 
apremio y sin meditación previa suficiente, casi improvisadas 
tal vez en días de necesidad aflictiva, para cedérselas á 
cualquier editor mediante el sustento de un mes, resiéntense 
lógicamente en su plan y desarrollo de ese apresuramiento 
fatal. Sawa encara en ellas brutales problemas de patología 
social, y desciende hasta el detalle repugnante % pueril. 
Fueron, como es natural, bien acojidas por los represen- 
tantes de la escuela congénere, y algunos adeptos saludaron 
en ei autor á un futuro maestro. Creo, sin embargo, que 
esa tendencia fué en él una equivocación. Tales obras no 
agregan nada á su personalidad. 

En cambio, «este libro póstumo contiene todo el espíritu 
de Sawa, después de una vida de lucha, de dolor y también 
de glorias y placeres momentáneos y fugaces, en la que á 
costa de su sangre y de sus lágrimas, aprendió muchas cosas 
verdaderas y crueles. En esta obra, con ser ella fragmentaria 
y deshilvanada, se transparenta mejor la verdadera indi- 
vidualidad del artista bohemio. La sinceridad y vigor que 
rebosa, unido (á lo profundo y hermoso de muchas ideas 
contenidas en sus páginas, hacen de ella un libro original 
é interesante en alto grado. La belleza de su prosa, cálida, 
armoniosa, vibrante, llena de relieve y colorido, rica en 
imágenes y tropos á menudo atrevidos y sorprenden:es, di- 
cen, por lo demás, de eximias cualidades de estilista. 

6 y 
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Claro es que esta labor, en razón de su índole y también. 
de sus defectos, no basta á hacer la gloria del literato, 
pero muestra, eso sí, que en aquel errante romero del ideal, 
había un cerebral poderoso é intenso, un observador agudo 
y sutil y un alma noble y selecta, que poseía á más el don 
de expresarse dentro de las formas elegantes de un arte 
exquisito y delicado ó bien robusto y pujante, según que 
las ideas y emociones traducidas en su verbo, fueran sus- 
citadas por motivos suaves y sentimentales ó por el entu- 
siasmo y la pasión avasalladora y dominante. Como Amiel 
en su Diario, él ha dejado en sus memorias la prueba de 
una aptitud excepcional, por desdicha malograda. 

Demás está decir que no es optimismo y alegría lo que 
puede aguardarse de un alma para quien la vida fué casi 
siempre una crucifixión. «Iluminaciones en la sombra» 
es un libro doloroso y á veces ásperamente vengativo. 

Es sabido que uno de los rasgos de Sawa más definidos 
y característicos era la aversión á los españoles sus com- 
patriotas y su amor á la Francia. Es el caso de recordar á 
Enrique Heine y al poeta de Childe Harold. 

Es que estos lespíritus superiores, profundamente sus- 
ceptibles y sensitivos, experimentan más tal vez que ningún 
otro la verdad dolorosa de la frase vulgar: «nadie es pro- 
feta en su tierra», y es en ella donde su genio recibe los 
ataques y heridas más hondas é incurables. Entonces el 
sufrimiento reconcentrado torna odio, y el espíritu erguido 
en rebelión, devuelve con flechas de cáustico sarcasmo 
la hiel que le infiltraron la injusticia y la envidia. La tierra 
natal es por lo común ingrata con aquellos hijos cuya. glo- 
ria, sin embargo, reivindica luego para sí orgullosa y en- 
vanecida. Edgar Poe era ya célebre en el extranjero, cuan- 
do su patria no le ofrecía más que miseria, abandono y 
obscuridad. . S 

Alejandro Sawa sufrió el desdén, la indiferencia y !el 
olvido de sus compatriotas. Sus artículos no eran admi- 
tidos en los diarios madrileños. Y todo porque 'el artista, 
en su justa y olímpica indignación contra ciertas medianías 
encumbradas y ápteros espíritus alzados á eminencias, hi- 
ciérales blanco alguna vez de sus candentes apóstrofes. 

(Abandona entonces la ciudad, para él inhospitalaria y 
dura, buscando en el París de sus amores, en aquel París 
que siempre le fué fraternal, marco más grato á sus des; 
plantes y devaneos. Parodiando al lírico germano cuya 
sátira mordente poseía, hubiera podido decir también: «Yo 
soy un ruiseñor español, que viene á hacer su nido en la 
peluca de Voltaire». 
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Como el mismo Heine, tuvo para sus connacionales san- 
grientas venganzas literarias. En una página del libro que 
me ocupa, se encuentra esta frase: «Acabo de conocer á 
un español bien educado. Dios mío! si será pi la des- 
aparición total de este pueblo!» 

Esto no es, desde luego, incompatible con su amor por 
la tierra y la tradición hispánica. Lo que lamentaba, era 
precisamente la decadentia que atribuia á algunas clases 
de su país. Al fin y al cabo ¿qué era él sino un arrozante 
hidalgo de capa y espada que se había retrasado un tanto 
en llegar al mundo? Capaz de todas las proezas y de to- 
das las locuras siempre que rindieran culto al bello gesto 
y dejaran intacto y erguido su penacho, iba por el mundo 
como el inmortal manchego: 


Coronado de áureo yelmo de ilusión. 


Nacido en Sevilla, criado en Málaga, llevaba en su alma 
el germen de tristeza moruna que la vida exacerbó. Diríase, 
en efecto, que esos pueblos gimen bajo una melancolía 
ancestral. Las tonterías de M. Prosper Merimée, haciendo 
del Mediodía de España la cuna de la alegría y el jolgorio, 
y las descripciones magníficas de colorido pero falsas de 
Theophile Gautier, ya han sido relegadas á su justo valor. 
Hoy día sábese la honda tristeza, la pena eterna que arraiga 
en esas almas andaluzas y que el sol quemante agrava le- 
jos de disipar. Vigamos lo que dice á propósito Rubén 
Dario (1): «El cantaor aeda de estas tierras extrañas, ha 
recojido el alma triste de la España Mora y la echa por 
la boca en quejidos, en largos ayes, en lamentos desespe- 
rados de pasión. Más que una pena personal, es una pena 
nacional la que estos hombres van gimiendo al son de las 
histéricas guitarras. Son cosas antiguas, son cosas melo- 
diosas ó furiosas de palacios de árabes... He oído á Juan 
Breva, el cantaor de más renombre, el que acompaí % en 
sus juergas al rey alegre Don Alfonso XII. Juan Breva aulla 
Óó se queja, lobo ó pájaro de amor, dejando entrever todo 
el pasado de estas regiones asoleadas, toda la morería, 
toda la inmensa tristeza que hay en la tierra andaluza, 
tristeza del suelo fatigado de las llamas solares, tristeza 
de las melancólicas hembras de grandes ojos, tristeza es- 
pecia! de los mismos cantos, pues no se puede escuchar uno 
que no diga muerte, cuchillada, luto, virgen penosa ó nota 


(1) Tierras Solares. La tristeza andaluza. 
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crepuscular, A' la orilla del mar he oído cantar á un mozo 
pescador que descansaba junto á una barca; y gu canción 
era tan triste, tan amarga, como las coplas de Juan Breva. 
Cantan lo mismo las muchachas frescas, llenas de vida, 
que ponen claveles en las ventanas y que tienen un novio. 
Porque así son aquí la vida y el amor; todo lo contrario 
de lo que piensan los que sólo han visto una Andalucía á la 
francesa, de Exposición Universal ó de caja de pasas. En, 
verdad os digo que este es el reino del desconsuelo y de 
la muerte...» El propio Sawa, — si lo sabría él, — vensura 
las falsedades del «mulato Dumas» y de Gautier, acerca 
de España, difundidas «en sus rientes libros que nos pre- 
sentaban ante el mundo como un país de abanico», alabando, 
en cambio la obra de Verhaeren, titulada «La España Ne- 
gra», y la de Maurice Barrés: «De la sangre, de la volup- 
tuosidad y de la muerte», en que el poeta belga y el esti- 
lista francés, dicen simplemente la verdad acerca «dle la 
tristeza y el germen trágico contenido en el alma anda- 
luza. 

La crítica debe tener muy en cuenta estas circunstancias, 
como querían Sainte Beuve y Taine, toda vez que se in- 
tente desentrañar la significación de una personalidad li- 
teraria que refleja casi siempre, así sea de manera invo- 
luntaria, indirecta Ó recóndita, el influjo de las cosas que 
coactúan en torno de su espíritu. Sawa recibió sin duda 
esa herencia y ese contagio del pueblo andaluz, que según 
sus propias frases: «mejor que ningún otro de la península, 
glosa y parafrasea en sus rimas y decires, insistentemente, 
monótonamente, la dolorosa exclamación de Lamennais: 
«Mi alma ha nacido con una llaga», y si bien es cierto que 
no se siente fuera de lugar ni de sazón en los tumultos de 
una zambra, no lo es menos que como la heroína del 
cuento jabanés, baila 'siempre, aún en sus más soleados 
jolgorios, con un cuchillo clavado en las entrañas...» El 
mundo se encargará luego de enconar la herida original 
y ahondar más el pesimismo y la tristeza, rasgos predo- 
minantes de su ser. 

Como todo artista dolorido del vivir, él sien'e la simpatía 
y la atracción de los que le precedieron en el duro peregri- 
naje Así recuerda con admiración y afecto á Baudelaire, 
á Poe, á Musset, — «sagrado tríptico», dice, — los «poetes 
maudits», los hijos desdichados del dolor y la miseria. 
Es de ver con qué unción, con qué amor de hermano y de 
discípulo les evoca é invoca, les exalta y loa. Esto prueba 
la generosidad de su idiosincrasia. Elogiando á los demás, 
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se olvidaba el cuitado de sí mismo, de labrarse su pedestal 
y su gloria. Hablaba de sus maestros dilectos con verdadero 
fervor: «Mi Heine, mi Hugo, mi Campoamor, mi Verlaine», 
y poseía en grado superlativo la facultad de admirar, pro- 
pia de las almas elevadas y que es la fuerza de todo gran 
crítico. El mismo se ha referido á esta virtud con las si- 
guientes palabras: 

«Creo también que adimirar e un hecho soberanamente 
religioso, un gesto de misticidad muy ancho y que las 
manos que se alzan suplicantes al cielo, no tienen mayor 
unción que las que se unen movidas por la fe, para ofrendar 
el aplauso á algunas de HusepTaR adoraciones de la tie: 
ITA.» 

Desfilan en sus memorias, bajo el título «De mi ona 
grafía», multitud de figuras, célebres algunas, obscuras 
otras, pero todas caras al escritor en razón de afinidades 
espirituales ó de una vieja amistad recordada con placer. 
Consagra afectuosas y elogiosas páginas sobre todo á Ver- 
laine, por quien tuvo siempre la más profunda admiración 
unida al más entrañable cariño. También á Charles Mo- 
rice, el genial teorizante del simbolismo, á Catulle Men- 
dés, á Gabriel Vicaire, á Stéphane Mallarmé, á Tomás de 
Quincey, á Enrique Gómez Carrillo, á Darío, al pintor Da- 
niel Urrabieta Vierge, á Salvochea, á Santos Chocano á 
Mariano de Cavia y tantos otros elejidos de su mente ó ami- 
gos de 'su corazón. 

Recuerda asimismo á Luisa Michel, á Nicomedes Ni- 
kof apóstol de la libertad de Rusia, á Cipriani otro célebre 
revolucionario, á Teobaldo Nieva, el ajitador español, á 
todos los cuales tuvo ocasión de tratar en su inquieta. y ac- 
cidentada vida. Debo hacer notar aquí que Sawa sentía gran 
respeto y simpatía por los luchadores y los apóstoles, Y 
que su noble amor á los que sufren, su compasión y cari- 
ño por los de abajo, le inclinaban apesar de su aristocracia 
de gusto y maneras á una especie de vago anarquismo sen- 
timental que le hacía clamar contra los malos de la clase 
dirigente, á veces con acentos de panfletista que recuer- 
dan al formidable León Bloy ó al Leopoldo o de los 
tiempos de «La Montaña». 

Su pluma tenía al juzgar á hombres ó cosas una ad- 
mirable capacidad kde concisión y síntesis, que le capaci- 
taba para dar en dos trazos magistrales el retrato enlero 
de un tipo ó de un autor. Así su breve juicio sobre Balzac, 
de una precisión definitiva: «Balzac ha sido el único histo- 
riador posible de ciertos magnos acontecimientos indivi- 
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duales, el exclusivo psicólogo de ciertas especiales psico- 
logías de almas. Para narrar la vida de los mediocres, basta 
con poseer una visualidad mediocre; para levantar en colo- 
sal hacinamiento de sillares la vida apasionada de los fér- 
vidos amantes, de los inventores dé sistemas, de los manipu- 
ladores de chispas estelares, se hace preciso llevar en el 
cerebro un poco de la fuerza que pic la, armonía de los 
mundos». 


El dolor fué por fin, como para Job, el único compa- 
ñero de Sawa. Sus palabras expresan con frecuencia la an- 
gustia infinita del alma excelsa sometida cual el Pegaso da 
Schiller al yugo que la esclaviza: 

«Como en tel cantar gitano mis pasos se vuelven para, 
atrás. Quiero aferrarme á la vida plástica y mo desgarro 
la piel; quiero elevarme á la vida espiritual y siento la 
triple suela de plomo de mis zapatos que me retienen en 
la tierra. La carretera es larga y mis pasos se vuelven para 
atrás». 

«Este pobre ¡dietario! Cuantos días sin manchar do 
negro una sola página! Durante ellos, qué se yo! ha llovido 
fuego del cielo sobre mi cabeza; he empeñado mis muebles 
para que no me expulsen de la casa; he sufrido hambre 
de pan y sed de justicia, me he sentido positivamente morir, 
sin acabar de fenecer nunca... Ya no pido sino sueño. Quie- 
ro dormir. Dormir...». 

En sus últimos tiempos, el sentimiento de despego y 
aversión hacia los hombres por las maldades de que le hi- 
cieran víctima, se había intensificado en él hasta el extre- 
mo. Su orgullo y su corazón lastimados, sangran en cada 
una de sus frases. 

«Desgraciadamente, — como dice Taine (1), — este 
sentimiento bastante frecuente y bastante penetrante, en- 
venena pronto todos los demás. Acaba por hacerse incapaz 
de alegría y aún de calma; no se ve en los vicios del hom- 
bre la necesidad interior que los hace tolerables, ni en las 
ridiculeces del mundo, la bobería que las hace divertidas, 
Se pierde la filosofía serena y el ingenio cómico; se hace 
uno satírico y misántropo; se da uno á los contrastes vio- 
lentos, á las apasionadas exageraciones y á los apóstroies 
sangrientos; se procura herir, confundir y humillar á los 
hombres. Se entristece uno y los entristece; se hace tuno 


(1) Ensayos de Crítica y de Historia. «Los Caracteres» de La 
Bruyere. 
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tendencioso y afectado, no habla uno más que mediante - 
retazos insultantes y frases caústicas...» 

Algo de todo esto había en Sawa, pero la nobleza in- 
génita de su alma preservóle de mezquinas perversidades. 
Fué áspero y cruel á veces, pero siempre con justicia y exen- 
to de ruindad y de bajeza. La sociedad tuvo para él per- 
fidias y traiciones. Harto justificado, pues, ese negro posi- 
mismo que gime en sus escritos y que aprobaría Hobbes. 
Homo Homini lupus ! 

«Para qué seguir, para qué insistir! Ya no lucho; me 
dejo llevar y traer por los acontecimientos. Hombres y co- 
sas me han hecho traición, ó no han acudido á mi cita. Me 
sería difícil decir un solo nombre de mortal que se haya sen- 
tido hermano mío. Me puedo creer en una sociedad de lobos. 
Llevo en todo mi cuerpo las cicatrices de sus dentelladas y 
oigo aullidos cuando reconcentro mi espíritu para evocar 
recuerdos. Nada. Nada. ¿Por qué no habría. de irme?» 

Y al fin se fué para siempre el genial y triste bohemio, 
magnifico forjador de ensueños, caudaloso de talento y 
soberbio de talla y de rostro, para quien la vida fué inhos- 
pitalaria y hostil y el destino maléfico y adverso. Tal vez 
en el abrazo de la muerte haya encontrado la paz por que 
clamaba su espíritu inquieto y torturado. Alas, poor Yo- 
rick! 

ALVARO MELIÁN LAFINUR. 


PRÓLOGO 


El sol y el agua por fecunda unión 

á las plantas sustentan, cualesquiera 
que puedan ser, porque ni el sol ni el agua 
miden el fresco ó el dorado don. 

Los servidores de la primavera, 

el sol y el agua, 

lo mismo encienden el rubor florido , 

en bella que atesora un nido, 

óÓ fortalecen híspida cizaña 

refugio de la inútil alimaña,; 

que al sol y al agua 

no les importan gratitud ni olvido. 

Si ruin ó hermoso advenimiento tiene 
su limpia caridad, razón se obtiene 
viendo la casta de la misma planta, 

no al sol ni al agua 

que en fella se reposa ó se levanta. 
Tan alto lejemplo mereció ser mío; 

y como el sol y el agua, indiferente 
la estrofa doy para diversa gente. 

En unas almas mostrará vileza 

y en otras cobrará mayor belleza, 
porque el agua en las flores es rocío, 
que á su vez con el sol es piedra fina... 
Asi, quien á las claras ó á sordina 
tajos me tira, cuente que asesina 

al sol y al agua, 

pues pararán en tanto sus enojos 

cual los de aquel que con cerrar los ojos 
creía, ¡oh, simple!, que apagaba el sol. 


* De un libro en preparación. 


PROLOGO 


Si acoge á este presente melodioso 
el negro olvido de ánimo envidioso, 
me olvido del olvido viendo al cielo: 
parece que la noche apaga al sol, 
¡y está muy lejos de la noche el sol! 
Así viene del cielo mi consuelo, 
como el sol, como el agua. 

De ambos tiene este libro claridad, 
y no muestra mayor utilidad 

que el arco de colores en el cielo 
bace la suave unión del sol y el agua. 


ENRIQUE BANCHS. 
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de RAFAEL BARRET 


Una casa editora de Montevideo acaba de publicar una 
nueva obra de Rafael Barret, titulada “Mirando vivir”. ¿Rafael 
Barret? Talvez no todos muestros lectores le conozcan. No era 
muy conocido entre nosotros. Pero merecía, merece serlo, espere- 
mos que lo sea. Rafael Barret fué un noble espórita, tan noble 
como desgraciado, que por estos diarios del Plata; sobre todo en 
«La Razón» de Montevideo, sembró lo suficiente como para 
conseguir en cualquier país una merecida cosecha de alto renom- 
bre. Aquí, donde Luis Bonafoux cuenta con numerosos lectores 
y admiradores, Rafael Barret pasó desconocido para los más. Y 
valía más, oh, mucho más, por cierto. Valva más, porque su ds- 
pero paradojismo era la ruda envoltura en que nos brindaba 
toda su alma amorosa y sangrante, alma profundamente cris- 
tiana, que tuvo siempre palabras de amor para los sanos, los 
fuertes, los libres, los honestos, los valientes; de consuelo para los 
infelices, los débiles, los enfermos, los desheredados, los oprimi- 
dos; de odio para los crueles, los opresores, los injustos, los ha- 
pócritas, los charlatanes y los deshonestos. La misma casa edi- 
tora ha ido reuniendo en estos últimos años su producción dis- 
persa, y así hemos conocido las sarcásticas «Moralidades actua- 
les», los originales «Cuentos breves», «El Dolor Paraguayo», l- 
bro hecho de amor y de amargura, y por último, el ya citado 
«Mirando vivir», comentarios de actualidad junto á los cuales 
los «Epilogos», de Remy ae Gourmont, si nos resultan igualmente 
interesantes como ágil esgrima del pensamiento, quedan muy por 
debajo, en cambio, en cuanto á calor humamo y punzante since- 
ridad. Ahora el pobre Barret ya no existe. Él que erigió en 
culto el amor á la salud y á la vida, ha caído tempranamente 
bajo las garras de la enfermedad de los débiles, predestinados 
por la herencia y vencidos por el medio. Él ha muerto, pero su 
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obra ha de quedar, porque es fecunda como pocas, y ham de re- 
cordarla con gratitud tres repúblicas, cuyos pasos firmes Ó inse- 
guros él siguió en todo momento con interés: el Uruguay, el Pa- 
raguay y la Argentina. A 

Publicamos á continuacion algunas de sus páginas, tomadas 
de sus varios libros. Sirva esto de homenaje á su memoria y de 
anticipo al extenso estudio que Nosotros ha de dedicar en bre- 
ve á tan generoso espíritu. 

Ra 


MI HIJO 


(De «Moralidades actuales».—1910). 


Hace algunas horas que ha nacido; es uno de los seres 
más jóvenes del universo. Es el más hermoso: su naricilla 
apenas se ve. Es el más fuerte; temblamos en su presen- 
cia, y apenas nos atrevemos á tocarle. Ha nacido y ha 
llorado; admirable lección, fenómeno extraordinario! Ha 
bostezado después: inteligencia profunda! 

Mama, reuniendo todas sus energías. Ha sabido expre- 
sar en un solo gesto los gestos dispersos de la humanidad. 
Desd« que él vino al mundo, el mundo es otro. Un soplo 
de Primavera refresca las cosas, reanima las marchitas 
flores y renueva el cielo. El ha salido 4 la vida, v ha, 
explicado la vida. Ha abierto los ojos, y ha creado 
la luz. de : 

Ahora comprendo lo que ha resistido á los esfuerzos 
de los filósofos. He descubierto que los hombres son bue- 
nos, que los crímenes más infames no lo son sino en apa- 
riencia. Solo el bien existe. La realidad les buena; la rea- 
lidad es feliz. El mal y la desesperación no son más que 
impaciencia. Todo marcha; todo se arreglará. Mi hijo, pro- 
mesa infinita, duerme; él salvará á los desgraciados. Es 
el niño-Dios: los Reyes Magos contemplan su sagrado 
sueño. ; 
Una probabilidad virgen ha entrado en la “tierra. Yo 
no soy quién la ha traído, no somos quién la ha traído. No 
existo, no existimos desde que él nació. Nació y ya no es 
nuestro hijo, sino hijos suyos nosotros; discípulos y servi- 


96 NOSOTROS 


dores suyos. Nuestro padre, nuestro maestro. Bajó 4 de- 
cirnos lo ¡que ignoramos, lo que escucharemos religiosa- 
mente. : 

Tomo mi pluma para anunciaros la buena nueva, para. 
hacer el lelogio de mi hijo. Podréis reíros, no os vigo. Es- 
toy deslumbrado por el Mesías, y no distingo vuestra indi- 
ferencia. 

Indiferencia? oh no! Qué nos queda, qué queda al 
destino, si mo viven nuestros hijos, si no son dioses ¡en 
nuestro corazón y en nuestra mente? Ellos lo son todo, 
toda la. belleza, toda la verdad, toda la esperanza. Por eso 
estoy seguro de que festejais conmigo el nacimiento de 
nuestro hijo, de nuestro querido hijo que duerme. 


EL PERRO 


(De «Cuentos Breves».—1911). 


Por los anchos ventanales abiertos del comedor del ho- 
tel, contemplaba desde mi mesa el horizonte marino, es- 
fumado en el lento crepúsculo. Cerca del muelle descan- 
saban las velas pescadoras á lo largo de los inásitiles. 
Una silueta elegante cruzaba á intervalos, subiendo la ram- 
bla; cocotte que viene á cambiar de toilette para cenar, 
sportman aguijoneado por el apetito. El salón se iba lle- 
nando; el tintineo de platos y tenedores preludiaba; los 
mozos, de afeitado y diplomático rostro, se deslizaban en 
silencio. 

La luz eléctrica, sobre la hilera de manteles blancos como 
la nieve, saltaba del borde de una copa á la convexidad 
de una pulsera de oro para brillar después 'en el ángulo 
de una boca sonriente. La brisa de la noche movía las plu- 
mas de los abanicos, agitaba las pantallas de las pequeñas 
lámparas portátiles, descubría un lindo brazo desnudo bajo 
la flotante muselina, y mezclaba las aromas del campo 
y del mar á los perfumes de las mujeres. Se estaba bien, 
y no se pensaba en nada, 

De pronto entró un hermoso perro en el comedor, y 
detrás de él una arrogante joven rubia que fué á sentarse 
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bastante lejos de mí. Su compañero se dió á pasear, pa- 
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sándonos revista. Era una especie de galgo, de raza, cru- 
zada. El pelo, fino y dorado, relucía como el de un tísico. 
La inteligente cabeza, digna de ser acariciada por una de 
esas Ímanos que sólo ha comprendido Van Dick, no se 
alargaba en actitud pedigieña. Al aristocrático animal no 
le importaba lo que sucedía sobre las mesas. Sus ojos 
altaneros, lamarillos y transparentes como dos topacios, 
parecían juzgarnos desdeñosamente. 

Llegado hasta mí, se detuvo. Halagado por esta prefe- 
rencia, le ofrecí un bocado de fiambre. Aceptó y me sa- 
ludó con un discreto meneo ¿de cola. No creí correcto in- 
- sistir, y le dejé alejarse. Miré instintivamente hacia la joven 
rubia. El profundo azul de sus pupilas sonreía con bene- 
volencia. 

Después de comer subí á la terraza, donde había soledad. 
El faro lanzaba un haz giratorio de luz ya blanca, ya 
roja, sobre las negras aguas del Oceano. El viento se eex- 
tinguía. Un hálito tibio ascendía de la tierra caliente aún. 

“Embebido ante el espectáculo sentí, cuando lo esperaba 
menos, las nerviosas patas de mi nuevo amigo apoyado 
sobre mí. La joven rubia estaba á mi lado. 

—¡Qué admirable perro tiene usted, señorita... ¿Ó se- 
ñora? — pregunté. 

—Señora, dijo la voz más dulce que he oido en mi 
vida. Ñ 

Nos veíamos de noche, sobre la terraza solitaria, Ó bien 
haciamos algunas ltardes largas excursiones campestres con 
Tom por único testigo. 

La señora kde V... era rusa. Mal casada, rica y melancó- 
lica, obtenía á veces de su marido una temporada, de li- 
bertad. Entonces se abandonaba al encanto de la naturaleza 
y al sabor de los recuerdos, y arrastraba, sus desengaños 
por todas las playas á la moda. 

—No le idebía odiar, murmuraba, y le odio; sí, le odio 
y Tom lo mismo; es grosero, celoso, insufrible, yo le hu- 
biera perdonado mis amarguras, si me hubiera dado un 
hijo. Ni siquiera eso. 

Su sombrilla trazaba un ligero surco por el césped. 

—No me puedo permitir una amistad, una simpatía. Su 
intransigencia salvaje me tiene prisionera. Dentro de quin- 
ce días estará aquí. 

Bajaba la graciosa cabeza de oro, y seguía en voz más 
baja: 

—Amigo mío; desgraciada de mí si sospecha esta inti 
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—midad Inocente. ¡No nos veremos más desde el momento 

que llegue. Sería demasiado grave; V... es uno de los 
primeros tiradores de San Petersburgo. 

Su brazo temblaba bajo el mío, pero sus ojos húmedos 
lucían tiernamente. Tom brincaba sobre las MAriposas, y 
A e pm Rea Se le despedía con grandes 

cs de Sl llenos de remordimiento. 
q A señora Y... me recibía en su cuarto. 

IM se arrojaba sobre mí bulliciosamente, Elía, con ale- 
gras qe ua, > Cbseñaba los retratos de sus amigas, ó 

:me contaba historias de su infancia. De cuando en cuando 
«se apoderaba de nosotros un acceso de sentimenlalidad, 
y con los dedos unidos callábamos, dejando hablar nues- 
«fro silencio emocionado, Pero antes de marcharme era pre- 
«ciso jugar con el perro como dos chiquillos. 
iS Delante de la gente no aparentábamos conocernos. Cuan- 
uo bajaba la señora de V... al comedor, apenas inclinaba 
la frente. Tom daba su paseo de costumbre, y se detenía 
un instante á recibir alguna fineza mía. ¡Nada “de saltos, 
nada de fiestas! ¡El tacto de aquel animal tera prodigioso! 
Un día que almorzaba yo con un conocido, pasó de largo, 
como si no me hubiera visto jamás. Pero su mirada pa- 
recía explicarme... «No es que tenga celos; es que ese se- 
ñor es muy antipático». 

Sonó la hora funesta. V... llegó al balneario, y con él, 
mi desesperación. El hombre no dejaba á su mujer un 
instante como no fuese encerrada. La joven retenía á Tom 
con ellos, y yo no conseguía ni la satisfacción de acariciar 
la cabeza de nuestro fiel confidente. 

Las semanas huían y comenzaba realmente á desani- 
marme, cuando fuí presentado á V... en la tertulia de los 
señores H... (Por una coincidencia salimos juntos, y jun- 
tos volvimos al hotel. 

V... era tal como me lo habían pintado; su aspecto ás- 
pero y desapacible, y su conversación autoritaria y seca. 
Cambiamos pocas palabras. Al apretarme la mano me pre- 
guntó con indiferencia: 

—¿Quiere usted conocer á mi esposa? Estará todavía 
de pie. Es muy insociable, pero le busta hablar francés. 

¿Que hubiérais Hecho? Subimos las escaleras, y nos de- 
tuvimos ante el cuartito donde tan deliciosos ratos había 
yo gozado. De repente me estremect de terror. El perro! 
¡Había olvidado el perro! ¡El perro que iba ' festejarme 
v á lamerme con toda su alma! ¿Qué partido tomar? ¡Po- 
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bre amiga 'mía! ¡Pobre de mí! No me hizo ninguna gra- 
cia recordar que V... era el primer tirador de San Peters- 
burgo... E 

Como quien wa al suicidio, entré en la habitación. La se- 
ñora de V... asaltada por el mismo pensamiento que yo, 
estaba más pálida que la muerte. Tom, tendido con elegante 
indolencia, alzó las orejas al ruido de nuestros pasos, y 
abrió sus lúcidos ojos amarillos... 

Pero no se levantó siquiera. Se contentó con inover jró- 
nicamente la larga cola empenachada. 


EN LA ESTANCIA 


(De «El Dolor Paraguayo».—1911). 


He aquí la naturaleza auténtica, el augusto. desierto 
En los sitios que hasta ahora conocía del Paraguay, pl 
terreno y la vegetación me parecían querer acercarse, ro- 
dear é imitar al hombre, acompañarle en sus humildes cul- 
tivos, en su vida sedentaria y pequeña, ofreciéndole hori- 
zontes menudos, ondulaciones perezosas, perspectivas acor- 
tadas más bien por ¡inextricables jardines que por selvas 
vírgenes, aguas delgadas y lentas, matices homogéneos y 
suaves, paisajes festrechos, de una placidez familiar y ca- 
si doméstica, de una ténue melancolía de viejo vergel aban- 
donado. Aquí las cosas no nos recuerdan, no nos ven: 
llanuras ¡sin término, de un pasto de búfalos, cruzadas 
por traidores esteros; bosques que ponen una severa barra 
obscura en el confin de lo visible; malezales cómplices del 
tigre y de la víbora; peligro y majestad. Ni el azar mismo 
nos concilia con esta soledad definitiva. Nada de humano 
nos circunda. Pudo el antropoide, tronco de nuestra extra- 
ña especie, no haber salido jamás del misterioso no ser á 
donde tantas otras especies tornaron al cumplirse los tiem- 
pos, y estos llanos alternarían idénticamente su ritmo infi- 
nito y estos montes exhalarían en la lóbrega intimidad de 
su fondo, igual aliento salvaje. La inmensidad nos tiene 
prisioneros. «No», dice el cielo, ensanchado por la tierra; 
«no», dice el árbol que levanta sobre la siniestra espesura, 
sus brazos eternos; «no», repiten los buitres inmóviles, les- 
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pías de la muerte. Y para venir á encerrarse en perdurablo 
- encierro, con tan imponentes testigos, para .afrontar lodos 
los días, hasta el último de nuestros pobres días, tan gran- 
dioso y fatal espectáculo, preciso es traer otra soberbia 
negación en el alma, un odio implacable, ó un desprecio 
feroz, Óó una tranquilidad terrible, ó una resignación de 
granito. 

Como os comprendo, rudos servidores de mi huésped, 
pastores taciturnos! Curtida está la piel de vuestras 'ma- 
nos como la de vuestros tiradores de boyeros; vaciados 
estáis en áspera arcilla, hermana de la que pisan vuestros 
pies incansables; las líneas de vuestros cetrinos 10stros tienen 
la impasibilidad kde estos campos adusto3. Vuestras silue- 
tas no turban la armonía secreta del ambiente, 'y vuestro 
oficio es el único que no lo profana. Devolvéis á su patria 
agreste los toros que otras generaciones capturaron y len- 
loquecieron para diversión estúpida, y los dejáis recorrer 
con pezuña tarda y poderosa, leguas y leguas de domi- 
nios. Guardáis los rebaños del silencio, riquezas que gentes 
lejanas pesan y cotizan, aquí figuras de verdad y de be- 
lleza. Hacéis que el bárbaro testuz, en la gloria robusta 
de sus astas, se yerga sobre los altos haces silvestres, y 
que resplandezca el atento y magnífico espejo de los ojos 
bestialos. Pobláis lel sombrío paraíso de los solos habitantes 
dignos de él. 

Las escondidas divinidades rústicas acogen vuestra ador- 
mida tristeza. Apagada la esperanza en vuestros corazones, 
y en vuestra inteligencia la curiosidad, os acomodáis al 
yermo, á la desnudez desesperada de vuestras chozas y 
de vuestros instintos. Es que la desconfianza, el miedo 
y la sumisión inerte pesan en vuestra came. Es que os 
pesa la memoria del desastre sin nombre. Es que habéis 
sido engendrados por vientres estremecidos de horror, y 
vagáis atónitos en el antiguo teatro de la guerra más des- 
piadada de la historia, la guerra parricida y exterminadora, 
la guerra que acabó con los machos de una raza y arrastró 
las hembras descalzas por los caminos que abrían los ca- 
ballos, quizás ignorantes de vuestra orfandad y de vuestro 
luto; vivís desvanecidos en la sombra de un espanto. Sois 
los sobrevivientes de la catástrofe, los errantes espectros 
de la noche después do la batalla. ¿Qué son treinta años 
para restañar tales heridas? Seguís vuestro destino, pas- 
tores taciturnos. En torno vuestro las flores han cubierto 
las tumbas; nadie es Capaz de atentar á la formidable 
fertilidad de la tierra; el hierro y el fuego mismo la fe- 
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cundan; no hay para ella gestos asesinos. Por eso, en su 
vitalidad indestructible, ella que recibió los huesos de los 
héroes inútiles no ha de negar su paz austera á los hijos 
del infortunio. 


Quién intentará curar, consolar á los que lo: perdieron. 
todo: fé en el trabajo, poesía serena del hogar, poesía, ar- 
diente de una ternura que elige, sueña y fanta? ¿Quién 
confortará á los que aún no rompieron en llanto y en ira? 
¿Quién tendrá bastante constancia para, combatir los fan- 
tasmas fatídicos, bastante piedad y respeto al tocar las 
raices sangrientas del mal, bastante paciencia para les- 
pertar las mientes asombradas, bastante dulzura para 
atraerse las criaturas enfermas? Universitarios que pro- 
yectáis regeneraciones, retóricos del sacrificio, abandonad 
esa colmena central y dispersáos por los modestos rincones 
de vuestro país, no para chupar sus jugos “á Jos cálices 
ingénuos, sino para distribuir la miel de vuestra frater- 
nidad. Talentos generosos prosperad todavía; hacéos maes- 
tritos ¡de escuela, curitas de aldea; acudid á la simple 
faena enotidlarar y en las tardes transparentes, á la vuelta 
del surco, hablad 'al oído 4 vuestros hermanos que sufren, 
que sufren tanto que no saben que sufren! Pero si no hay 
amor en vosotros quedáos en la colmena y dedicáos á la 
política. Vuestra solicitud sería la postrera y peor «die las 
plagas. 

¿He escrito política? Había olvidado — ¡perdón! -— ha- 
bía olvidado la política. Había olvidado el recurso feliz, 
el emplasto de Diarios oficiales, la cataplasma “oratoria. 
Había olvidado la farmacopea parlamentaria. Hemos pro- 
gresado en religión: de ¡muchos dioses hemos pasado á 
uno, y estamos en vías de pasar de uno á cero. Nuestro 
poder terrestre ha progresado á la inversa: del tirano he- 
mos pasado á la cuadrilla. El tirano, malo 'ó bueno, re- 
presentaba ¿4 Dios; no se suponga que la cuadrilla re- 
presenta algún travieso y despreocupado Olimpo. Repre- 
senta el pueblo; sí, pastores taciturnos, hay unos cuantos 
alegres señores que os representan. Tal vez no lo creáis; 
tal vez Dios no se haya creído representado nunca por Juana 
la Loca ó por Carlos el Gordo. Ni Dios ha bajado todavía 
de las alturas á explicarse, ni tú, paciente pueblo, subirás 
de las honduras á explicarte. Desearías entender lo que 
sucede en las cámaras, mas el mecanismo administrativo 
es tan maravilloso, tan complicado, que los discursos elo- 
cuentes llegan á tus espaldas transformados en el rebenque 
ls cabecilla. Y tú, penosamente, te encoges de hom- 
DIOS... 
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Basta. Esto es demasiado humano para este panorama 
“imperioso y solemne. No soy un bucólico azucarado; sé 
que las plantas elegantes se roban el aire y la luz, que los 
tallos esbeltos ise retuercen para estrangularse, que no es 
por estética que la golondrina decora el espacio con las 
graciosas curvas de su vuelo, sino por devorar una presa 
invisible; sé que lo hermoso y lo pujante brota de los ca- 
dáveres podridos. Y sin embargo siento que de las sanas 
crueldades de la naturaleza se eleva una certidumbre su- 
blime, ausente de las maniáticas y ruines crueldades “le 
los hombres. 


ALBERDI. 


(De «Mirando vivir.» —1912). 


Sc festeja el centenario del nacimiento de Alberdi. 

En general, las efémerides no significan nada. La historia 
no tiene estaciones. La humanidad no está sujeta á retor- 
nos. La curva que describe nuestra especie no se cierra so- 
bre si misma. Es una rama parabólica que se abre hacia 
el infinito. Quizá no sea el progreso más que una conso- 
ladora ilusión; pero estamos seguros de la inagotable 'va- 
riedad del porvenir. Quizá no nos traiga nuestro viaje cosas 
mejores; pero nos traerá cosas nuevas. Todos los desas- 
tres son posibles, menos el de la repetición, y si hay mo- 
tivos sobrados kde dolor, no los puede haber de tedio. 
Sólo le está permitido aburrirse al que carece de sen- 
tidos y de inteligencia. El capital que más rinde es el de 
la curiosidad. Y por esto, y doblemente en tiempos de ra- 
pidísimas transformaciones sociales, son nuestros intere- 
ses, nuestros “anhelos y nuestra filosofía, extraños casi en 
absolute á los de nuestros no muy remotos antepasados. 
El hijo comienza hoy á considerar su padre como un ob- 
jeto arqueológico. Fuera de un círculo de eruditos, ¿quién 
se formará de la América de 1800 una imagen «que no 
sea absurda? Los centenarios son fiestas pueriles. Y lue- 
go ¿porqué tantas prerrogativas para el número 100 ? 


ALGUNAS PAGINAS 103 


¿Porqué esa (cruel indiferencia hacia el 99 ó 101? 100 es 
un número iredondo, pero 101 es un número primo, lo cual 
parece más aristocrático. En el caso de Alberdi, no obs- 
tante, son tolerables las supersticiones aritméticas, si sir- 
ven de pretexto para acordarnos de un hombre superior, 
injustamente tratado antes y después de su muerte. 
Ante todo, comprendemos á Alberdi. Alberdi no ha 
envejecido. Enterrado desde hace muchos años, es un ado- 
lescente si se le compara por ejemplo con el general Roca. 
Alberdi, como ¡sus congéneres en el talento, no padeció la 
desgracia de las mayorías, que consiste en pertenecer á 
su época. Se adelantó lo suficiente para ser comprendido 
durante un largo período, y acaso le comprendamos cada 
vez más,á medida que nos olvidemos de sus mediocres con- 
temporáneos... Su centenario no es tal centenario. Alber- 
di merece que se hable de él; es todavía una actualidad. 
Entre las naciones que se ocupan ahora de Alberdi, el 
Paraguay figura con gratitud. Ha levantado una suscrip- 
ción para asociarse á los festejos del modo más osten- 
sible que le permitan sus modestos recursos. Pienso que 
Alberdi condenó la guerra del 66, no por amor al Para- 
guay, sino por amor á la lógica, lo cual les preferible, 
El noble escritor no evitó la catástrofe. El Paraguay fué 
exterminado. La insuperable imbecilidad del tirano López 
precipitó los acontecimientos. Este mariscal de cartón arrea- 
ba consigo todo su ejército, todo su pueblo, hasta las 
mujeres, rebaño compacto que hacía fusilar concienzuda- 
mente en ftodas las batallas. Los paraguayos libres del 
hipnotismo de López, y abandonados á sí propios, hacien- 
do guerrillas (como los españoles en 1808 y los boers 90 
años después, habrían fatigado y despedido al invasor, que 
no valía lo que ellos. 
Alberdi, que no consiguió nada en provecho del Pa- 
raguay, consiguió sí que la Argentina le aborreciera. Con su 
platonismo incorruptible, era un insigne desbaratador de 
negocios. ¡Qué odio no le tendrían los mercachifles lenri- 
quecidos por la matanza, los políticos del caudillaje y los 
oradores del lugar común! Espanta sospechar el afecto que 
habrá producido «El crimen de la guerra», catecismo anti- 
militarista, en un país cuyas provincias se dedicaban á 
devorarse unas á otras. En aquel medio frenéticamente ma- 
terial, el austero crítico era intolerable; fué eliminado, 
y eliminado á medias continúa. Su patria le elogia á rega- 
ñadientes. Hay len Alberdi, algo antipático siempre á los ar- 
zentinos. Alberdi, revolucionario aun para la América atc- 
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tual, es más revolucionario, más extranjero que en ninguna 
- parte en la Argentina, de la cual fué 'el único filósofo y 
estoy por decir el único gran entendimiento. Es que no era 
criollo. Era. una inteligencia universal, cotizable en todos 
los mercados de cultura del mundo. No había en su país at; 
mósfera respirable para él. Su impopularidad no vino de 
la índole de sus ideas, sino sencillamiente de haber tenido 
ideas. Y Alberdi fué á morir tranquilo adonde eso no es 
un crimen 


RararL BARRET. 


LA SOFÍSTICA MODERNA 


Mi querido amigo: 


Le agradezco su carta y la noticia que en ella me da 
de que usted tiene ya formadas sus opiniones y puedo, 
por lo tanto, hablar con entera libertad. Como modo de alen- 
tar, ciertamente es peregrino. Con todo, aprovecharé su cor- 
tesía para volver sobre el tema de que ayer tratábamos. 

La filosofía parte, según se ha dicho, de un principio, 
ó mejor, de dos: Existe algo y es posible el conocimiento. 
Este es el presupuesto filosófico; luego se pasa á, estu- 
diar cómo se conoce y qué es lo que existe. 

La sofística parte de mil puntos, pero por cualquier 
camino llega á negar ó la existencia del ser ó la posibilidael 
de su conocimiemto, esto es, á negar el fundamento de la 
filosofía. 

La existencia, tanto del ser como del conocimiento, la 
filosofía no la demuestra, como el físico no demuestra la 
existencia del mundo, y ninguna ciencia su objeto. Y asi 
manda la tazón. Es evidente que á no haber el mundo no 
habría física, ni astronomía si no se viesen astros en el 
cielo. el hecho mismo de haber una ciencia de la naturaleza 
prueba la existencia de esta última. 

Los que no admiten ó el ser ó el conocimiento, dice 
Aristóteles, lo hacen, ya por amor de disputa, ya por inex- 
periencia. La inexperiencia y la poca práctica en la dialéc- 
tica, continúa, son las causas de que se pretenda la demos- 
tración del principio; ahora bien, el principio no se de- 
muestra, pues para hacerlo se necesitaría otro principio lo 
que sería tr á lo infinito. 

La geometría empieza, por ejemplo, por el axioma que 


(D) Esta carta continúa el asunto tratado en la publicada en el número anterior 
de NOSOTROS, bajo el título La Filosofia de los sanos. 
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el todo es mayor que sus partes, y este axioma no lo, de- 
muestra ni lo podría. 

Quienes hablan por amor de disputa, continúa Aristó- 
teles, quieren ser persuadidos por medio de la fuerza y que 
se les obligue á creer, y esto no es posible. Negado 
el principio, queda suprimida toda demostración y refuta- 
ción, cosa que la sofística ne puede ignorar. Como no anima 
al sofista el amor de la verdad, sino más bien el odio, 
nada le importa que se le acus2 de violar las leyes de la 
dialéctica. 

La realidad del ser y la posibilidad del conocimiento 
no deben demostrarse, sino darse y tomarse como supuestos 
necesarios. Y son principios verdaderos, es decir, tales que 
no hay otro anterior, por cuanto la, filosofía es la, ciencia, 
de la razón y ésta tiene por límites dichos principios que 
la separan de la locura. 

En la vida práctica quien estuviese de veras persua- 
dido de (que nada existe Óó nada se puede conocer, sería 
juzgado loco; pero lo que es locura en la vida lo es tam- 
bién en filosofía, y por gonsiguiente, quien defina la sofís- 
tica una locura no tendrá á buen seguro por qué avergon- 
zarse de tal definición. : 

«Dudan, dice Aristóteles, si será verdad lo que se ve 
en sueños ó lo que se ve despiertos; pero no dudan de veras, 
pues si están en Africa y sueñan hallarse en Atenas, al 
despertar no suben al Areópago». Semejante incertidumbre 
no existe, 'pues, sino para el loco. 


Algo de tales dudas se pretendió encontrar en el mismo 
Homero, quien al hablar de Héctor delirante por la herida, 
recibida, dice que «hablaba cosas de ptra sabiduría», de 
una sabiduría distinta de la común. Es decir que vara Ho- 
mero el loco no estaría equivocado, sino que, sólo vería 
las cogas bajo un aspecto diverso del común. 

El filosófo, pues, pide como principio lo que, sin decla- 
rarse loco no se puede negar. Siendo su tarea la de apli- 
car el conocimiento é investigar la naturaleza del ser, si 
negara el tuno ó el otro ó entrambos, volvería imposible el 
continuar, y la filosofía moriría antes de nacer. 

También Descartes, me dirá usted, busca un principio 
de inmediata evidencia. Es cierto, pero ese principio no es 
el de la filosofía. Con su cogito ergo sum da como supuesta, 
la existencia individual y laconciencia de tal existencia, pe- 
ro n> la «rxistencia de algo fu 1a del yu y la posibilidad 
de conocerlo, Así que, después de haberse encerrado en sí 
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mismo, sólo le fué posible salir del encierro con recursos 
tan mezquinos como ridículos. 

Pienso, luego existo: primer punto. «¿Y porqué creo?» 
Porque la idea es clara, y he aquí una entidad nueva, la 
idea clara. La certidumbre de que quien piensa tiene que 
existir es un sentimiento, nace de la conciencia, no es una 
idea: no me obliga á creer en mi existencia el nexo necesario 
entre pensar y ser, sino el sentirme, es decir, el sentir que 
soy. | 

La idea clara, su vara mágica, le ayuda á dar otro paso: 
también tengo de Dios una idea clara; luego Dios existe. 
Sin embargo, mucho antes que de Dios, tenía Descartes la 
certidumbre de la existencia del mundo exterior, y, sino 
¿porqué se esforzaba en llegar á ella? ¡Como es pueril todo 
esto! ¡Y dieciocho siglos después de Aristóteles ! 

Pero para clasificar á Descartes entre los sofistas, aun- 
que sofista inocuo, si no le hubiese hecho tan dañino la deca- 
dencia del pensamiento en su edad, basta el hecho de que, 
si admite la existencia no admite la de una realidad exte- 
rior; no la admite, digo, cual ¿ndemostrable por su eviden- 
cia, como ha de ser, sino por falta de razones. Es éste un, 
artículo de fe que el filósofo no puede tocar sin cesar de 
serlo, al alistarse con los sofistas en el ejército de la lo- 
cura. Kant, y de los especuladores alemanes basta un botón, 
es sofista porque niega el segundo principio, el conocimiento 
de lo real. Ya veremos cómo. 

Si mis palabras le suenan á Vd. algo ásperas, mi que- 
rido amigo, haga una suposición: imagine Vd. que uno de 
estos pseudo-filósofos entre por azar en un laboratorio quí- 
mico, y dígame Vd. cuál acogida le dispensarían, si pre- 
guntase al químico con cuál derecho cree experimentar so- 
bre la materia y los cuerpos, no estando seguro de la exis- 
tencia ni de la una ni de los otros. ¿Porqué á ninguno de 
estos filósofos se le ocurrió emprenderla nunca con las 
ciencias naturales ? Sin embargo, cada día se anuncia una 
nueva ley de la naturaleza; antes bien, el concepto de la 
necesidad de tales leyes se vuelve tan común, que es parte 
parte de la conciencia de todos. 

La magia que se lisonjeaba poder más que las leyes 
naturales, que se fingía una naturaleza adaptable á nues- 
tros deseos, ya murió: era la sofística en las ciencias na- 
turales, pues se ha visto que el sueño del sofista es supri- 
mir toda necesidad exterior, para arreglar el mundo según 
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su Capricho. En las ciencias naturales, por consiguiente, 
la sofística ha desaparecido: ¿porqué sigue manteniéndose 
en la filosofía ? El daño está en que en ella cuesta algo más 
reconocer la verdad. Poro ya hablaremos de eso otra vez (*). 


Hans FRIEDRICH. 


(D El doctor Friedrich toca en estas cartas muchos puntos que deja aparente- 
mente de lado sin solución. Debo decir, sin embargo, que en la seguida correspon- 
dencia que durante varios años mantuve con él, no planteó cuestión que tarde 6 tem- 
prano no dilucidara ampliamente con su acentuada manera personal. R. G. 


POESÍAS 


(Para Alfredo A. Bianchi). 


La tristeza del agua 


En el tumbroso estanque reposa el agua muerta 
Que aprisiona la piedra de los sillares viejos. 
¿Qué luz isemivelada, de entre la fronda yerta, 
Desciende hasta las ondas sin encender reflejos ? 


Los árboles cubiertos de pomposo follaje 
Se yerguen del estanque en la húmeda ribera, 
Y de sus 'verdes copas el complicado encaje 
Se dibuja en lel agua como una cabellera. 


Bajo el soplo “del céfiro levemente se riza 
El cristal empañado del agua siempre impura: 
Mueren en los pretiles, que el muérdago tapiza, 
Las concéntricas ondas de gradación obscura. 


De vez en vez una hoja que rueda desprendida 
Hasta, el agua 'desciende con mesurado vuelo, 
Y hay en ese abandono tal ausencia de vida 
Igual que si fuese una meditación de duelo. 


Extiende el acre limo su salitrosa espuma 
En copos que dispersos semejan anchas flores, 
Y en el cristal borroso gradualmente se esfuma 
Alguna que otra mancha de cárdenos fulgores. * 


En su quietud suprema, el estanque olvidado 
Sugiere la tristeza fatal de una elegía, 
Y en el hondo silencio del parque abandonado 
Es un retiro 'amable de ensueño y pocsía. 
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Ni las mañanas de oro, ni las tardes azules, 
Su alegría difunden ien el estanque umbroso: 
Bajo la yerta sombra que dán los abedules 
El agua siempre turbia permanece en reposo. 


Quizá en lejana noche de luna y primavera 
En que la luz astral era plateada lluvia, 
Una ligera barca partió de su ribera 
Cor. una hermosa dama de cabellera rubia. 


_Talvez! Acaso el céfiro que murmura indiscreto 
Recogiendo el perfume de las gallardas flores, 
Nos dijera 'al oído la clave del secreto 

De una época remota de dichas y esplendores. 


Junto al lestanque paso mis vésperos de hastío 
Evocando quimeras para olvidar mis males, 
Mirando como ruedan 'sobre el cristal sombrío 
Las hojas desprendidas le los viejos rosales. 


La tristeza del jardín 


La tristeza del jardín 
Bajo la tarde dorada, 

Es una ¡suave elegía 
Para decirla len voz baja. 

Sendas formando eses... Rosas 
En los rosales. Y canta 
En los claros surtidores 
La melodía del agua. 

Una primavera lúgubre 
En el jardín sueña y pasa 
Derramando entre las frondas 
El rocío dde sus lágrimas. 

Y es el silencio tan hondo, 
Que si desde ¡alguna rama 
Cae una hoja desprendida, 
Se siente cuando resbala. 

Angustiosa pesadumbre 
De su recinto ¡se exhala, 

Y penetra por los ojos 
Hasta la urna del alma. 

La tristeza del jardín 
Bajo la luna de plata, 
Sonríe á la primavera 
Que melancólica pasa... 


Estampas 


POESIAS ¡901 


I 


Agoniza la tarde , 

En el parque florido. 
El sol apenas arde 

Y el lago 'se ha dormido. 
¡Tristeza de la tarde 
En el parque florido, 
Del sol que apenas arde 
Y del lago dormido! 

Blanquea una escultura 
Entre la fronda ¡obscura 
Que inmóvil se diseña. 

Y en la paz del momento, 
Apenas gime el ¡viento 
Y el crepúsculo sueña. 

TI 

Jardín, umbrío jardín 
Donde canta el ¡ruiseñor 
Trovas dolientes de amor 
En un son ide bandolín. 

¡Oh, la umbría (en el ¿ardín! 
¡Óh, el aria idel ruiseñor 
Cantando penas de lamor 
En un son ide bandolín! 

Y la canción 'se dilata 
Bajo el cielo ¡azul y plata 
Con melancólica unción. ' 

Y es su larmonía tan pura, 
Que mientras el canto dura 
Llora, llora el corazón... 

) TTI 

Paisaje de égloga... Suena 
Bajo el cielo 'vesperal, 

Lia melodía serena 
De un aire sentimental. 

En la tarde dulce y buena 
Esa música hace mal, 

Y hace más honda la pena 
Del crepúsculo estival. : 

Y la flauta gemidora 
Llora y ríe, ríe y llora 
Con el alma del cantor. 
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Esa música hace daño. . 
Mientras conduce el rebaño 
Tañe la flauta *l pastor. 


IV 


Tarde eris. En ll ambiente 
Flota la niebla autumnal. 

Cae la lluvia silente 
En la ciudad tcolonial. 

Desde mi estancia $53 siente 
La monotonía usual, 
Ubstinada y persistente 
De la lluvia en el cristal. 

Tarde gris, nubes de plomo... 
Bajo el crepúsculo como 
Una gran sombra espectral. 

Sobro la ciudad borrosa, 
Cae la lluvia tediosa 
Con un ritmo siempre igual. 


Un líenzo de Ríchard 


Este lienzo magnífico, severo y elegante, 
De distinción suprema, les un cuadro galante. 


En Venecia... Una góndola se aproxima silente 
En la tarde florida, junto al marmóreo puente 


Que la azulada onda del Auriático besa, 
El mismo mar que Heredia minió en La Dogaresa. 


Bajan por los peldaños caballeros y damas 
De porte aristocrático... Vueian los epigramas 


Como áticas abejas y la ironía fina 
Subraya el galanteo. — Una dama se inclina -— 


¡Oh. exquisita elegancia! —junto del agua quieta 
Donde oscila lla góndola no del todo sujeta. 


Lejanías de ensueño, desvaidos colores, 
Media luz en los árboles y en los árboles flores... 


En este bello lienzo todo se ve brillar, 
Y hay debajo esta firma ya célebre: Richard. 


Juan AÁYMERICH. 


EL CONSCRIPTO 


DRAMA EN UN ACTO 
DE 


R. FRANCISCO MAZZONI 


PERSONAJES: 
Mancia adan ps. E A 23 años 
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ARIAS RIRS EA NE 48 », 
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Estrenado el 28 de Noviembre de 1911 en el Teatro Nacional. 
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ACTO UNICO 


(Patio cubierto. Es el sitio más habitado de la casa. Al 
foro, dando á un jardín quinta, una gran ventana practicable cu- 
bierta por un cortinón y dos puertas laterales en ángulo. Puertas 
de las piezas interiores á izquierda y derecha. Muebles sencillos 
y elegantes. A la izquierda un sofá y ú su frente un bastidor 
acompañado de un costurero, Detrás una mesita que se apoya en 
el sofá y tiene á su costado izquierdo una estantería baja con li- 
bros. Una biblioteca de “La Nación”. A la derecha una mesa con 
libros, periódicos y dos sillas. En la ventana macetas coh 


plantas). 


Epoca actual. La acción en un pueblo de campo. 


ESCENAÍ I 


(Al levantarse el telón, Amalia, sentada ú la derecha 
del sofá, borda atentamente). 

Josefa: —(Asomándose ¡por la pe izquierda). Niña, 
¿le sirvo el té? 

Amalia:—(Sin levantar la vista y abstraida). Bueno 
¿Ya jes hora? 

Josefa: —Si'a ¡pasao niña. Ya está por dentrarse el sol. 
(Josefa sale. Se oye su canturreo discreto en la cocina, el golpear 
de las cucharas en la loza, el gemir de la puerta de una alacena. 
En la paz del hogar, Amalia, sigue bordando un momento. Des- 
pués se levanta, vá hacia el foro, descorre el cortinón y abre la 
ventana. Contempla un instante el jardín inmdado de sol donde 
vaga el trino de un canario, y luego, decidida, vuelve á la labor. 
Pausa). 

Josefa :—(Entra con el servicio de té que deja sobre 
una mesita junto al sofá). ¿Lo sirvo niña? 

Amalia: —(Mirando su labor y siguiendo su pensamien- 
to). Hoy no podré concluirlo de ninguna manera. (4 Jo- 
sefa). Sí, pero té solo. 

Josefa :—(Sirviendo). ¡De juro! Té solo. Di ande vá 
á sacar ganas de comer si está tuito el día agachada con 
esos ¿bordaos. ¡Si enferma na más que verla tan empeñosa! 

Amalia:—No lo he sido suficiente. Mañana llega Ma- 
nuel y temo no concluirlo. ¡Nada de regalos! ¡Qué bo- 
chorno!... Y en este pueblo que no se encuentra Cosa, 
alguna digna de él.... (Alejando el bastidor para dar pers- 
pectiva lá los bor dados). ¿Te gusta? 
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Josefa: —(Instintivamente 'se recoje el delantal como 
si temiera mancharlo y procurando entender el dibujo). 
Ansina ú de ser. Hecho por la, niña Amalia, lindo y fino. 
(Vuelve lá mirarlo). ¡Qué páñuelo más floreao! 

Amalia: :—(Sonriendo). ¡Pero Josefa! Si no'es un pa- 
ñuelo. 

Josefa: —¿Y (d'iái? ¿Qué es pues? Tampoco son za- 
patillas. UE 

Amalia: —¡Pero mujer! Tú no concibes más que pa- 
ñuelos y zapatillas. Es algo mejor que todo eso. Es el 
fondo de 'un cuadro. 

Josefa :—¡Jesús María! Un cuadro... ansina... sin pin- 
tura. ¿Y cómo va á hacer pa entenderlo don Manuel ? 

Amalia:—El trae lo que hace falta para que tú lo en- 
tiendas. Esto es el fondo del cuadro y las figuras serán 
las ¡medallas que Manuel ha sabido 'conquistar dante 
su servicio en el ejército. 

Josefa: —De juro que naides s'atrevió á hacer lo que él. 

Amalia :—No 'por cierto. ¡Salvar á una mujer de en- 
tre las llamas cuando el edificio incendiado iba 4 derrum- 
barse! Los jefes lo han premiado como al más valiente de 
los soldados. ( 

Josefa :—Siempre ha sido el mesmo. Dende chico era 
un lión. Usté, niña, no se puede acordar. El patrón lo trujo 
aquí ¡cuando al pobrecito se le murieron los padres, Y, 
es “claro, como era su aijóán lo crió como ray. Iinlonces era, 

un Charabón que parecía tel mesmo diablo. Dispués se hiso 
ES de pepento, cuando l'enfermedad del patrón.¿Se 
acuerda niña ? 

Amalia;:—No es posible olvidarlo. Si no hubiera sido 
por él, entonces, toda nuestra hacienda se la habría llevado 
el tviento. Las malas gentes creían que mi padre no podía 
vivir mucho. Invadieron la casa como buitres hambrientos 
suponiéndola indefensa en mis manos. Pero se engañaron. 
Ni mi padre murió, ni la casa estaba indefensa. ¡Fueron 
cuatro ¡años de luchas sin descanso que tuvo que resistir 
Manuel! ( t 

Josefa :—Hubo de hacer juerza pa que no lo holiaran. 
Pero ¡pa algo aprendió allá ten Giúenos Aires á manejar 
la. letra menuda. 

Amalia :—Más que sus estudios le valieron en esa oca- 
sión su energía y su inteligencia. 

Josefa: —Y también niña, le valió el haberse criao 
aquí, en el campo, porque el que conoce las viscacheras sabe 
«disconfiar cuando anda montao. ¡Si daba gusto ver como 
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l'iba 'cortando (señalando las uñas)... la letra al procura- 
dor. (En tono confidencial). Y yo sé de dónde sacaba La, 
(cencia pa manejar tantas cosas. 

Amalia: —¿De dónde supones tú? 

Josefa :—Del icariño á usté, niña. Una vez l' ví al pa- 
trón 'cuando él craiba que s'iba yendo pa siempre, que 
su 'pena más grande .era dejarla sola y pobre. Don Manuel, 
mo parece que le dijo ansina: acentuando) «Pobre no, 
con 'mi trabajo no hay miedo. Sola... si ella quiere». Y 
dende entonces empezó á regolver la estancia y la chacara 
y á trair tuito nuevo en la casa. ¡Qué carcumen! ¡Qué siñue- 
lo es el amor! Lo qu'es en el campo... (Se oyen voces 
del lado derecho del foro). ¡Pero niña! cn té s'anfriao. ( E e 
las teteras). 

Amalia:—No timporta. No ena deseos de coco 
llévatelo. (Josefa sale). 


1 


ESCENA! II 
DICHA Y DON Luis 


(Don .Luis viste traje de montar. ¡Al entrar por fla 
puerta derecha del foro se vuelve y desde el umbral ordena 
á un peón que no es visible). Véte á la quinta que el quin- 
tero tiene que darte una canasta con frutas. ¡Cuidado 
con lo que traes! ¿Oyes? (Se vuelve). Buenas tardes hija. 

Amalia:—(Se levanta apenas lo ví llegar para ir á sw 
encuentro. Lo besa en la frente). ¡Por Dios papasito¡ ¡Có- 
mo vienes de tierral (Toma un cepillo de sobre una mesa, 
para quitarle el polvo). 

Don Luis:—(Dejándose caer fatigado en un sillón). 
No te incomodes. Deja. De todas maneras tengo que cam- 
biarme len seguida. 

Amalia :—(Regañando 'mimosamente ). ¿Y por dónde has 
estado para venir de este modo? 

Don Luis:—He ido hasta Las Lomas, al puesto de 
Regino. |! 

Amalia:—A' lestas horas! Pero es una temeridad papa- 
sito! : 

Don Luis:—Una temeridad... Hoy mi Amalia no está 
galante conmigo (fingiendo melancolía). Tú me adviertes 
por (que me vés viejo. 

Amalia:—¡Oh! hno, mi (hace como que busca una pa- 
labra)... antiguo papá! Es que hoy ha hecho un sol! 
Mira; 'por entrarse ya, y como ¿está el campo. 

Don Luis:—(Mirando por la ventana el luminoso sol 
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poniente). (El campo... El sol... ¡Cuánta belieza! No. Ellos 
no pueden hacer mal á quienes los han sabido amar. (Ama- 
lia se sienta y queda ensimismada). Yo, hijo adoptivo de la 
pampa le soy fiel desde hace treinta años, y me conoce. 
Mi 'primera juventud, pasada allá en las egoistas' ciudades, 
me 'ha enseñado á amarla en toda su generosa grandeza. .. 
Ella solo castiga á los falsos hijos. (Pausa. Amalia sique 
en 'su abstracción). Ya he caido en las filosofículas. Mal 
síntoma ¿eh? (Amalia silenciosa. Transición). Este paseo 
me ha puesto contento. Ya verás la que le espera á Manuel. 
Estuve ultimando los preparativos para darle una sorpresa. 
¡Qué isorpresa! No se la puede figurar. Ya verás. Es claro 
que tiene que ser en Las Lomas. (Observando á Amalia). 
¿Pero tú me escuchas ? 

Amalia (Sorprendida). Si papá. (Vuelve á su abstrac- 
ción). ; : 

Don Luis:—(Paseándose). ¡Las Lomas! ;Quién hubie- 
ra dicho que un campo por completo inservible iba á re- 
sultar nuestra mina de oro. Todo estaba en saber aprovechar 
aquel hilito de agua que corría por Las Lomas Grandes, 
No hubo más que cerrar con un paredón la punta de ellas 
para lembalsar las aguas y tuvimos en seguida una laguna 
hermosa que ha sido la salvación. Ha venido seca y nues- 
tra hacienda no la ha, sentido. ¡Ni un animal muerto! ¿Y 
las ichacras del bajo? Con unos wzanjones que llevaban 
el agua, quedaron salvadas. Aquel hilito de agua fué una 
bendición del cielo, es decir, fué una idea de Manuel, que 
el Icielo por cierto, poco qlemen'e se mostró en esa ocasión. 
Y (cuando uno empieza á ir con pie derecho todo anda bien. 
En poco tiempo este pueblo creció, los campos doblaron 
su ¡precio y tenemos un ganado que es una maravilla. Pa- 
ra hacer obra, ahora, con las reformas que proyectamos 
(A Amalia). ¿Pero en qué estás pensando, hija? ¿Tú no 
me escuchas ? ( | 

Amalia:—Sí papá.... 

Don Luis:—¿No estás contenta? ¿Eb? 

Amalia :—SssI... 

- ¡ Don (Luis:—Vamos, esa manera de decir, si, me alar- 
ma. [No es natural. ¿Porqué haces esos gestos ? 

Amalia: —¡...... E 

Don Luis: —(Con ternura). Amalia, hija mía.Tú sufres. 
Vamos, (cuenta á tu... antiguo papá, porqué estás triste. 
¿Con quién estás disgustada? ¿Es conmigo? ¿No? ls con 
Manuel.... (Amalia asiente). Es claro. ¿Alguna cosa que 
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no pd saber, un reproche íntimo? ¿Le quieres sicm- 
pre ló no tanto ? 

Amalia: —(Vivamente). Sí, sí, siempre. Es que ¡ne pa- 
rece. ... (Pausa). 

Don (Luis:—Vamos niña, cuéntame. Entre los dos he- 
mos de hallar el remedio. 

Amalia: —( Tristemente). ¡Oh papá! Tengo una “angus- 
tia, si supieras. Manuel no es el mismo de antes. Ha, cam- 
biado ena de un tiempo ¡á esta :parte..... ¡Pero mu- 
cho!. 

Don Luis: —(Tranquilizado). ¡Pero hija! ¡Qué imagi- 
nación tienes! ¿Por donde te han llegado tales noticias ? 
¿Cómo ipuedes saberlo á ciencia cierta ? 

Amalia: —¿Cómo lo sé? En una forma que no hay, 
lugar (á dudas; por sus cartas. El siempre me ha escrito 
todo: lo que hacía, lo que pensaba. Leía una de sus cartas 
y me parecía oirlo á él mismo, así como es él, «laro y 
bueno. ... Pero desde hace un tiempo yo no le conozco. 
¡Oh! no. _Me escribe cosas extrañas, cosas de las (que nunca 
me ha hablado: de las gentes del cuartel, del deber, de la 
ley 'militar, ¡ay papá! (Próxima á las lágrimas). Yo no lo 
entiendo. Si no me escribe como antes, es porque algo me 
oculta. 

Don Luis:—(Conmovido y sin atreverse á expresar su 


pensamiento) ¡Bah!... Tú dudas... porque supones que ha 
transcurrido lel tiempo suficiente. ... para que alguna mu- 
jer... 


Amalia: —Eso nó. Me amaba demasiado para olvidar- 
me tan pronto. Yo misma no sé explicarme. Presiento algo 
extraño que me aflige y no alcanzo á comprender. (Pausa). 

Don Luis :—(Preocupado). ¿Y desde cuándo notaste ese 
cambio len Manuel ? 

Amalia :—Desde hace dos meses. 

Don Luis :—Amalia, no hay que ir muy le;os ¡»or la expli- 
cación. Tú sabes que hace dos meses su compañero de la 
infancia, icon guien marcharon iuntos á la conscripción, 
su 'único amigo, fué acusado de insubordinación y corr 
denado 'á muerte. 

Amalia: —Yo también lo he pensado ¡y mucho! Com- 
prendo todo su dolor y concibo lo terrible que será ver 
caer 'así, brutalmente, al amigo. Pero este sufrimiento no 
puede llegar hasta hacer cambiar su manera de ser. 

Don Luis:—Considera que un amigo tes el hermano 
ideal que uno ama más aún que el que "la naturaleza nos 
dá. Perdiéndole se pierde muchas veces, una parte de sí 
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mismo. Estas crueldades de la vida suelen herir inás homo 
de lo que uno supone y á más de un corazón. Recuerda 
aquellos 'pobres padres. 

Amalia:—No los he olvidado. Pobres padres de An- 
drés. 'Don Mariano á punto de perder la razón y doña Rosa 
que vive llevando una a que acabará con sus fuerzas. 
(Pausa). ' 

Don 'Luis :—Bueno, hija; no nos amarguemos los mo- 
mentos 'por anticipado. ( Levantándose). Mañana llegará nues- 
tro militar y yo conozco cómo hacer para que lodo se vea 
color de rosa. El secreto está en hacer unas bodas á tiem- 
po. Ahora espantemos los, pájaros ¿eh? /Levantando la 
cabeza dde Amalia, que la inclina pensativa). ¿Contenta ? 
(Amalia asiente sonriendo silenciosa). Bueno; an beso á 
papá. Prontito. (Amalia lo besa). Es hora, que me cambie 
esta ropa. Ven á prepararme otra, ya que eres la que la en- 
tiendes 'y cuidas. Y tú también. Hoy”_te pondrás buena, 
moza, para mí, que mañana lo harás para el otro. 

Ámalia.: —¡ Celoso! (Se dirigen hacia la derecha). 

Toribio:—(Criollo feo, de pelo muy lacio). Patrón aquí 
están llas verduras y las frutas que me encargó juera tra- 
giendo. (Toribio no entra en escena y habla desde la puerta 
derecha del foro). | 

Don Luis: —¡Ah bien! ¿Y son buenas ? 

Toribio:—Mejores no se pudo hallar, patrón. 

Don Luis:—( Llamando). ¡Josefa! (A Amalia). Pasa, 
hija. (Amalia sale. Aparece Josefa por la puerta izquierda 
del 'foro). Ahí te traen para hacer algo bueno, lo mejor de 
la (quinta. A' ver si te esmeras, que es para llon Manuel. 
(Váse por la derecha). 


ESCENA' TLI 
JoseErA Y TORIBIO 


Josefa: —(Al sentir sonar el piso bajo las Jrandes botas 
de Toribio que se dirige á ella cruzando la escena). Sofrená 
ché. Pa donde vás mancarrón?.. no ve la zanja? ¿No ves! 
el ¡piso ricién lavao? (Toribio sale por la puerta depecha. 
Josefa mirándolo). ¡Válgale las barcarolas al cristiano, que 
de no se auga! (Josefa sale por la vequierda y aparece en 
el marco de la ventana. Solo :á ella se la verá. Toribio 
queda oculto por la pared). A' ver. larga eso. Mirando 
la canasta que le alcanza Toribio). Ta gúeno. linda fruta. 
¿Y de los durazneros del fondo no tragiste nada?... ¿Ni 
pa vos tampoco?... A ver... ¿Qué tráis allí en el holsi- 
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llo?... Si si. Se te está reventando... ¡No fe digol.. 
¡El mejor!.. Pero si había sido cachafaz! El. mejor para eL 

Toribio:—(“Haciéndose visible). Era pa usté prenda. 
_  Josefa:—¿Pa mí? Pero véanlo. Haciéndose el manate 
con ¡cosa agena. 

Toribio:—¿El imanate? Pueda que sí. Lo que es cora- 
zón mo falta. 

Josefa:—¿Y iqué hacés con todo el que te sobra? 

Toribio:—Querer á la del rancho d'enfrente. 

Josefa :—Oiganló al crespito. No hace falta diclaración. 
Andá golpiár á otro lao ché. Ligerazo el crespito. 

Toribio:—Dispense, que usté necesita un mocito de 
pelo 'apretado y lambido, como uno que conozco. 

Josefa: —No Ilconfundás ché. Ni mucho ni poco, na más 
que honrao y limpio. 

Toribio :—Hubiera lavisao ña Josefa, pa que luego no se 
m'olvide de trairle un jaboncito de olor. 

Josefa:—¡Jaboncito! Jaboncito necesitás vos. Ya te 
he dicho, andá golpiá á otro lao. Soy criolla del pago. 
Aquí 'he trabajao dende que me conozco. Los patrones me 
quieren como e la familia y no me dejan 2 nada, ¡ni 
jabón chél 

Toribio :—¡Cómo ¡se sube la'leche al fuego" 

Josefa: —¿Porqué no te levantás vos, á ver si alcan- 
sás. (Transición). Pa que apriendas ché á tratar con gente 
que se lava, te voy á mostrar lo que me regaló la niña. 
¡Aura verás crespito! (J osefa entra á escena por la izquierda 
y vá á una de las piezas interiores, volviendo «on 'un 
vestido negro de seda. Lo muestra á Toribio asomado « la 
ventana y sin salir de la escena). Disculpe la tardanza. 

Toribio: —( Después de mirar el vestido). L'an jorobao 
ña Josefa. (Quiere tocarlo.) ¡A ver? 

Josefa:—Del lao di'adentro ché, que hoy te Jevantaste 
tarde y no te pudiste lavar la cara. 

Toribio:—¿No le dije? L'an jorobao. 

Joseta:—(Perpleja). Si sos un... (decidida) ¿No es 
un traje fino? Decí, decí. 

Toribio :—¡Qué 'vá ser! Si es del mismo género del pa- 
ragua 'del patrón. Servirá pa cuando llueva. 

Josefa :—¡Inorante! Mi vestido seda de paraguas. (Pro- 
bándose por encima de las ropas). ¡Si parece que ya sé tocar 
el piano! (4 Toribio que se vá). ¡Ah! Ché. Me olvidaba. Te 
vás ¡al galpón del fondo ¿sabés ? 

Toribio:—Si. 

Josefa: —Fijáte allí donde está el coche ó en él pa-- 
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lenque (que han tráido una punta de bozales nuevos. Alguno - 
ti'a de cair bien. (Sale llevando el vestido, por la puerta 
izquierda). 

Toribio:—¡Qué ña Josefa estal (Sacando algunos du- 
raznos de la canasta). En fin, qué le vamos á hacer. Algo 
no es todo. (Váse). 


ESCENA IV 
Don Luis y JoserA 


(D. Luis ha cambiado de saco. Se sienta junto á una mesa 
á la derecha y toma un periódico cuya faja rasga lentamente. La 
luz del sol se vá apagando). 

Josefa: —(Entrando «por la puerta izquierda). ¿Le cebo 
el amargo, patrón ? 

Don Luis:—Si. (Josefa mutis). Es extraño. Presenti- 
mientos en ella. Manuel es tan bueno. Además, su última 
carta es tranquilizadora. Está llena de ternura. El mucha- 
cho iestá ansioso por volver á su casa á entrar de nuevo 
en la vida. (Josefa trae el mate. Don Luis se levanía, toma 
el mate y en tono serio). ¡Hoy has estado todo el día aquí ? 

Josefa :—Sí patrón. Tuito el día. Si hay que regolver 
tuita la casa y almarios pa dar satifación... 

Don Lyis:—(Interrumpiéndola). Vas á decirme la ver- 
dad ¿en? 

- Josefa:—Mande ipatrón. p 

Don Luis:—Tú que estás todo el día con ella debes 
saberlo. ¿La niña ha recibido algún disgusto hoy? 

Josefa :—(Sorprendida). Que yo sepa... no patrón (Paw- 
sa breve). 

Don Luis:—¿Ni tampoco alguna visita ? 

Josefa: —... Tampoco... L'único que vino jué el pión 
de doña Rosa á preguntar si estaba usté. Yo le dije que 
pa la oración estaría de gúelta. ¡Ah! tamien "encargó 
que le diera recuerdos de parte de doña Rosa y que le 
dijera que don Mariano seguía mejor. 

Don Luis:—(Devuelve el mate. Paseándose) Pobrecita, 
hija, me aflije en ella solo la sombra de un disgusto. Per- 
dió la madre cuando niña y aquí en este pueblo, sin una 
amiga, sin su novo á quiien confiarse... Y poco puele ale- 
grarla la compañía de este viejo achacoso. En ¡medio de 
esta pampa no se brindan novedades que la distraigan. 
Todo “debe obrar en su imaginación haciéndole ver cosas 
que mo tienen razón de ser. (Se oyen unas palmadas á la 
derecha). ' 
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Josefa: —(Ha quedado escuchando á don Luis en el 
último término. Se asoma por la ventana del foro al otr. 
las palmadas). Doña Rosa, patrón. 

Don Luis:—Que pase, que pase. (Josefa sale por Ta 
puerta derecha y entra acompañando á doña Rosa). 


ESCENA' V 
Don Luis, DOÑA Riosa Y JOSEFA 


(Durante esta escena la luz irá disminuyendo gradualmente 
hasta el crepúsculo). 


Don Luis :—(Al ver entrar á doña Rosa). ¡Por fin se la: 
vé por 'aquí, señora! (Josefa sale por la izquierda con 
el mate y la canasta). r 

Doña Rosa:—(Viste de luto riguroso). ¿No vengo á 
incomodar, Luis ? 

Don Luis:—Incomodar usted, mi vieja amiga (Se dan 
la mano). Si esta es su casa. ¡Qué ocurrencial (Señalan- 
do un sillón). Siéntese aquí Rosa. (Se sientan). Y ahora vea- 
mos ¿porqué tanto tiempo ausente de sus amigos ? 

Doña Rosa:—(Confundida). Es que yo... 

Don Luis: — Amalia siempre preguntando por us- 
ted sin llegar á presumir el por qué se ha alejado de nos- 
otros. 

Doña. Rosa:—Es que mi esposo... nosotros, ... esta- 
mos 'en una situación difícil y las deudas que tenemos con 
usted 'son tantas. . 

; Don Luis: :—FEsas palabras me dicen que su visita res- 
ponde lá cuestión de intereses. 

Doña Rosa:—Es preciso. . 

Don Luis :—Entonces Rosa, me disculpará. Hoy no ten- 
go cabeza para lidiar con ellos. 

Doña Rosa—(Decidida). Luis, mañana llegará Manuel 
y volveremos como hace dos años sin saber 'á quien acudir 
para 'arreglar. Nosotros le debemos el arriendo del campo 
nuevo, los útiles de labranza que le facilitó á.. 

Don Luis :—/(Interrumpiendo). ¡Por favor! No siga. Esas 
cosas 'corren por cuenta del administrador. Yo no entiendo. 
Véase con él. 

Doña Rosa:—Pero si Manuel no quiere entenderlas 
y me manda á usted. 

Don Luis:—¡Qué ahijado estel El caso se complica. 
(Pausa). Bueno. Llamaremos á un tercero en discordia. 
Amalia decidirá la cuestión. 
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Doña Rosa:—(Con energía). Eso nó, Luis. ls lo mis- 
mo que perdonamos las deudas. 

Don Luis:—(En tono serio). Rosa, créame. Yo no he 
querido 'halcer caridad. Pero usted se ha olvidado que hace 
treinta. años cuando vinimos á estos desiertos resueltos 
á conquistarlos, ¡nuestras familias, acercadas por la edu- 
cación igual y ligadas ¡después por el afecto, formaron. 
una 'sola y todo nos fué común por mucho tiempo, hasta 
la tierra que era entonces de quien la quería tomar. La 
suerte vino á desnivelarlo todo. Quiso favorecerme y en 
cambio nada ha hecho por ustedes. Es preciso corregir los 
errores de esa ciega. (Josefa entra y dá el mate á doña 
Rosa). De manera que no se hable más. Esto queda «lefini- 
vamente tarreglado, sinó será preciso recurrir á Amalia. 

Doña 'Rosa:—Luis, es demasiado... 

Don 'Luis:—¿Usted tama. dulce? 

Doña Rosa :—Si. 

Don Luis:—(A Josefa). ¿Es dulce? 

Josefa :—Sí, patrón. Conozco el gusto de loña Rosa 

Don Luis :—¿Y mi hija? ¿Dónde está ? 

Josefa: —La niña Amalia está en su cuario vistién- 
dose. / 

Don 'Luis:—Avísale que ha llegado doña Rosa. (Jose- 
fa mutis por la derecha). ¿Y cómo sigue el enfermo ? 

Doña Rosa:—El médico asegura que pronto se curará. 
La enfermedad va cediendo poco á poco. 

Don Luis:—¿Y ya no vuelven los ataques ? 

Doña fRosa:—De día lo pasa bien. De noche se trans- 
forma y empieza á delirar. Llama á Andrés, me lo pide, 
dice íque es imposible que esté muerto, que se lo hayan 
muerto. ¡Ah! cuánto dolor en estos meses! ¡Pobre mi An- 
drés! Matarlo así. (Devuelve el mate. Transición). Para eso 
me lo llevaron y le hicieron servir. Es lo que pide la pa- 
tria á sus hijos. Los años mejores de la vida, los sacri- 
ficios 'más dolorosos y luego por 'una falta, la muerte, 
Así 'se llega á ser soldado. Eso es servir á la patria. ¡El 
ejército! Más vale decir presidio de los hombres honrados. 

Don Luis:—No diga lezo, Rosa, no lo diga. El dolór 
habla 'en usted y le hace confundir las cosas. 

Doña Rosa:—¿No estoy en lo cierto acaso, Ó supone 
usted que mi hijo fué muerto con justicia ? 

Don Luis:—Cálmese mi buena amiga, estoy muy le- 
jos lde pensarlo. No. Yo no creo tal cosa. Pero usted habla, 
de la patria y del ejército y los condena. Eso tampoco es 
justo. El nombre de la patria es sagrado, debemos respetarto. 
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Si tella se conserva en su integridad es porque hay aún 
quien 'sabe defenderla. Si faltara el ejército qué sería de 
nosotros ? Nos veríamos en un momenio despedazados por 
los tambiciosos que de todos lados nos acechan. (Tramst- 
ción). Pero perdóneme, amiga mía. Estoy hablando de cosas 
que frente á su dolor, muy poco pueden interesarla. 

Doña 'Rosa:—¡Mi dolor! ¡Oh no! No sé porqué después 
de dos meses de sufrimientos puedo volver á recordar aquel 
cuadro sin que la pena me trastorne. Más aún. Ahora siento 
el texitraño deseo de conocer todos los detalles que me han 
ocultado siempre. Usted debe saberlos por Manuel, que 
iba len la fexpedición, y en la misma compañía. pl 

Don Luis:—Sí. El nos lo refirio todo, vero nada de 
nuevo agrega á lo que usted sabe. No pudo ver sino lel 
hecho consumado. Nos escribía que el oficial era un hom- 
bre de mal genio y que debió ser él el provocador. Pero 
no 'hubo pruebas. (Relatando). Formada la tropa, se crdenó 
ejecutar 'un movimiento, que Andrés equivocó. Irritado el 
oficial debió dirigirle algunas palabras que indígnaron al 
muchacho. 'Pero lo que medió entre ellos no se pudo saber 
con 'seguridad. El oficial pretendió imponerse haciendo ade- 
mán ide sacar armas. Andrés, suponiendo quizas su vida en 
peligro, 'se abalanzó sobre él y logró desarmarlo. En la 
lucha, desgraciadamente, lo hirió con las mismas armas 
que le quitara. Fué lo suficiente para el juicio sumario. Era 
un facto de insubordinación que resultaba veligroso para 
la disciplina de un ejército así aislado, en la pampa... 
Poco fdespués todo había concluido. (Pausa. Doña Riosa 
se tnjuga las lágrimas” reprimiendo los sollozos). 

Doña Rosa :—¿Lo ve usted, Luis ? ¿ Quiera una cosa más 
horrible? [Mi hijo, que jamás había merecido un reproche 
de madie. : 

Don 'Luis:—Bien lo conocía. Incapaz de nada villano. 
Ha tsido una de las víctimas de esta disciplina de hierro. 

Doña 'Rosa:—¡Una víctima! Si. Eso fué. [Amargamen- 
te). Una disciplina que necesita hacer víctimas porque no 
existen “culpables. 


Don 'Luis:—Los que han hecho estas leyes han creido 
que lsolo el terror puede evitar la desorganización total de un 
ejército. ' s : 

Doña 'Rosa:—¡Infundir el terror con el cadáver de un 
hombre 'bueno! ¡Pero es inhumano! 

Don Luis:—Es inhumano. Sí que lo es. ¿Con desespe- 
ranza). ¡Y pensar que aún no se ha encontrado nada supe- 
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rior para mantener esa disciplina! Sin ella no hay ejército 
y sin fejército no hay patria. 

Doña 'Rosa:—¡Ah Luis! Yo no soy más que una madre 
dolorida que no conoce nada, que solo busca la razón 
de su desgracia y no la puede hallar. Pero en mi ignorancia, 
yo entiendo, que áá la patria se la debe servir por amor, 
no 'tpor miedo. Un soldado que marcha por temor, es un. 
mal soldado y en lugar de amar á su bandera, en el fondo, 
quizás, la aborrezca. Mi hijo la hubiera obedecido siempre 
con toda su alma y su corazón; como me ha obedecido 
á mí... por amor... Y en cambio... (Se interrumpe sor- 
prendida, y quedan un momento en silencio prestando aten- 
ción al foro). 

Don Luis:—¿Ha oido usted ? 

Doña Rosa:—Sí. Me ha parecido escuchar un canto. 
(Pausa). 
-  Josefa:—(Entramdo precipitadamente). ¡Patrón! ¡Pa- 
trón! ¡Han llegao los conscritos! 

Don Luis:—¿Estás segura ? 

Josefa:—Sí, patrón. Los han licenciao un, día antes. 

Don Luis:—¿Quién te ha dado la noticia ? 

Josefa —Toribio, que jué á lestación por la corres- 
pondencia y en cuanto los vido se vino á la carrera en 
el overo. 

Don Luis:—¿Y Manuel? ¿Vió á Manuel? 

Josefa:—A ¡don Manuel dice que mo la vido. 

Don Luis:—(Conm extrañeza) ¡Que no lo ha visto! ¿Si 
no vendrá con ellos?... No se habrá fijado bien. Han de 
llegar todos juntos. (A Josefa) Dame el sombrero que quie- 
ro ir á ¡su encuentro. ¿Vienen por el paso? 

Josefa:—No patrón. Vienen por el camino de Vesta: 
ción, y van dando la gilelta. (Le alcanza el sombrero). 

Don Luis:—(A doña Rosa). Supongo que quedará á 
cenar con nosotros. 

Doña Rosa:—(Tristemente). No puedo Luis. Mi enfer- 
mo me necesita. Siento irme sin saludar á Amalia, pero 
usted lo hará por mí. Le dirá gue le deseo ¿odas las feli- 
cidades... (Solloza. Don Luis la acompaña solicitamente, 
y ambos salen por la derecha del foro). 


ESCENA VII 
JoseEFA Y AMALIA 


' Josefa. :—¡Pobre doña Rosa! Ella tamien esperaba á 
pu hijo. Ansina es la suerte. (Amalia desde el interior á la 
derecha). / | 
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¡Amalia :—¡Josefa! ¡Josefa! ¿Es cierto que vienen los 
conscriptos ? 

Josofa:—Sí, niña; por el camino de l'estación. Entoa- 
ía tardarán en llegar. Aura parece que se sienten di aquí. 

Amalia:—( Entra por la derecha. Viste um traje sen- 
cillo y elegante. Queda silenciosa é interrogante escuchando el 
canto «Mi Bandera», que se oirá apenas perceptible. Las prime- 
ras frases musicales serán cortadas y débiles como si las ráfagas 
esparciéndolas no las dejaran otr por entero; las últimas se perci- 
birán integras y más claramente. Cesan los cantos). Son ellos. 
Si, son ellos. ¡Qué felicidad! Ya deben estar cerca de aqui 
(Transición). ¡Por Dios qué oscuro está esto! Trae luz, Jo- 
sefa (Los cantos recomienzan. Josefa sale y vuclve con la luz. 
Amalia mientras, nerviosa, aturdida, vá de un lado á otro arre- 
glando y desarreglando los objetos que hay sobre las mesas. A 
Josefa)—¿Ya estarán cerca? 

Josefa:—Entoavía no. Si andan recién por lo de Ba- 
isilio. Voy al fondo á ver si los colijo. (Josefa sale). 


ESCENA VIII 
AMALIA Y MANUEL 


(Viste traje de conscripto. Desde la puerta derecha queda un 
momento mirando 4 Amalia que estará vuelta de espaldas, junto 
al extremo izquierdo del sofá).—¡Amalia! 

Amalia: —(Se vuelve vivamente) —¡Manuel! —(Se contemplan 
un imstante. Amalia vencida por la emoción, anhelante, inclina la 
cabeza y busca apoyo en el sofá. Mamuel da dos pasos hacia ella 
y se detiene. Observa a su alrededor como reconociendo la casa, 
se oprime la frente y luego, al ver á. Amalia próxima á desfalle- 
cer, corre á estrecharla entre sus brazos).—¡Manuel! 

Manuel: —¡Amalia mía!... Tú... en mis brazos. (Pau- 
sa. Amalia, desfallecida de emoción, se sienta en el sofá. 
Manuel mirando á'su alrededor). ¡Mi casa!... ¡Mi novia!... 
Esto era un sueño que ya parecía no volver. (Sentándose 
en el sofá). (Amalia. Dos años que no oía tu voz, mi te 
sentía á mi lado, que nada hablaba a mi alma dulcemente 
icon. acentos amigos. ¡Cómo he podido vivir lejos de aquí 
con tantas amarguras sin el consuelo Ae tu amor! (Pausa). 
Amalia mía! 

Amalia: —(Como hablando consigo misma). Ño ms en- 
gaño. Me ama 'siempre. ¿No te has olvidado de tu Amalia ? 

Manuel:—¡Si yo pudiera decirte cómo conmueve tu 
sola presencia lo más hondo de mi ser! ¡Si enconirara pa- 
abras que dijeran mi amor para tí! Yo te evocaba siem- 
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(pre, en todos los instantes, en las horas de soledad, cuando 
despertaba en la noche en medio de la cuadra silenciosa, 
y fría del cuartel, ó allá, perdido en la pampa solitaria. 
Y tu suave figura era en 'mi vida, que iba, despañada como 
un torrente, un remanso sereno y claro. Mi alma agitada 
ge miraba en 'él y de nuevo hallaba la paz. Bebía un sorbo 
de esa visión, y podía vivir otro día. (Pausa. Se inciina 
lentamente y la besa). 

Amalia:—Manuel. Ya no mos separaremos más. 

¿ ¡Manuel:—¡Oh no! Nunca más. "Ahora eres mía. 

Amalia:—No te separes de mí, tengo miedo. No quie- 
ro volver Á sentir esos tristes presentimientos que me 
tatormentan en tu ausencia.. E 

Manuel :—¿Presentimientos ? ¿Y qué es lo que temes 
¡Amalia mía?  ' : 

Amalia: —¡Oh, nada! Fué un mal sueño que tuve.... 

Manuel :—(Mirándola mientras la toma de las manos). 
Un mal sueño. ¿Sólo un mal sueño? (Amalia esquiva la 
mirada). ¿Y qué soñaste que tanto te apenó. (Pausa). 

Amalia: —... Que estabas lenfermo. No sé.... Que no 
vendrías nunca. Ya lo vés, niñerías, nerviosidades, cosas 
que se irán ligerito con tu llegada. (Sonriéndole). ¿Sabes ? 
Esta es la medicina que me recetó 'el doctor papá. ¡Mucho, 
mucho Manuel! Manuel íá dosis heróicas. 

Manuel :—Plues este doctor me parece muy sabio. ¿Y 
dónde está? ¿Dónde está padrino? 

¡Amalia:—Fué á tu encuentro por el camino de la 
estación. Te suponía con los compañelros. 

Manuel :—(Súbitamente serio). No quise venir con ellos, 
¡por llegar más pronto. Corté por el paso. Hubiera deseado 
estar aquí en seguida. ¿He hecho mal ? 

'Amialiaí—No par cierto. ¡Son minutos ganados á la 
felicidad. ¿Oyes? Me parece que llegan. (Rumor de voces 
y un ¡Viva la Patria! Las, voces se dán en el patio; por 
lo tanto llegan sin gran fuerza á la escena). 


ESCENA IX 
AMALIA, DON Luis Y MANUEL 


Don Luis:—(Desde el interior). ¡Dónde está? ¿Dónde 
está? (Entra á la escena por la derecha. Se dirige hacia Ma- 
muel con los brazos abiertos). ¡Hijo mío! 

Míianuel :—¡Padrrino! (Se abrazan). 

Don Luis:— (Conmovido). Por fin entre nosotros. Ya 
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era tiempo que tvolvieras. (Señalando á "Amalia). Había 
aquí mar de fondo y con perspectivas sombrías. 

Manuel:—Una falsa alarma padrino. El mar está en 
bonanza. 

Don Luis:—Sin embargo (Se detiene al ver 4 Amalia 
que se lleva el índice á los labios para pedirle silencio). Ca- 
laré, pero ¡cuidado con repetir (Contemplando á Manuel). 
¿Sabes que eres todo un apuesto militar? ¿eh? Las fa- 
tigas del ejército no te han debilitado. 

Manuel:—No padrino. 

Don Luis:—Dos años... dos años que todos los días 
pensábamo3 cuándo te tendríamos de nuevo. En fin... 
ya han pasado. (Transición). ¿Y tú no me dices nada? 
¿Cómo me encuentras ? 

Manuel:—Muy bien, padrino. 

Don Luis:—¿No te parece que rejuvenezco ? 

Manuel :—Está usted muy bien. 

Don Luis:—( Repite las últimas palabras, imitando el 
tono). Está usted muy bien. Es demasiado lacónico para 
ser cortés. Bueno; más tarde nos desquitaremos. Ahora 
los compañeros te piden que vayas, esperan en el patio 
para beber contigo la copa de despedida. 

Manuel :—Tiene razón. Yo he desertado en la última ho- 


ra. Es necesario que vaya áacompañarlos.(Se dispone ú4 sa- 
lir). 


Amalia: —¡Oh! Tan pronto 'no. Que esperen un mo- 
mento. Si apenas llegas. 

Don Luis:—Es verdad. Esto no es posible. Vaya, yo 
me encargo de disculparte por unos instantes más. Mien- 
tras, les haré servir algo de la bodega. 

Aímalia:—Si quieres ser galante acuérdate que maña- 
ma hay fiesta en Las Lomas.  ' 

Don Luis:—Ya lo creo, hija. Más aún, haré una doble 
invitación, pues con esta quedan invitados para la otra. 

Manuel :—¿La otra ? 

Don Luis: —(Melancólicamente). Sí, para “dentro “de un 
mes, para vuestras bodas. 

Manuel (Deslumbrado). ¡Padrino! (Don Luis sale). 


ESCENA! X 
AMALIA Y MANUEL 
Amalia: —(A Manuel que 'se sienta pensativo en el 


sofá). ¿Qué piensas, Manuel ? 
Manuel:—En padrino, Amalia. ¡Cuánto corazón! 


EL CONSCRIPTO 129 


Amalia:—Vieras sus alegrías con tus cartas, con el 
más pequeño de tus triunfos, y su pena al suponer alguna 
vez que te encontrabas mal, allá en el ejército. ( Acentuan: do 
gravemente). Y cuando supimos aquello .. 

A —(Durante todo el diálogo estará obsesionado 
por ura idea). ¡Cómo!... Aquello... Ustedes supieron .. 
Ello ¿qué cosa supieron ? 

Amalia:—(Con extrañeza). ¿Qué cosa? Si lo dijeron to- 
dos los diarios. Vaya un secreto. (Como recitando). El acto 
heréico del soldado Manuel Ramírez. 

Manuel:—(Como librado de un peso). Ah, sí... Es 
cierto. (Algo despectivo). Fué aquella pobre mujer que sal. 
vé de un incendio. Se trataba de subir por una cuerda 
á un balcón... y....'eso es todo. ' 

Amalia :—Pero si los diarios dijeron que tu vida corrió 
peligro, que fué un acto temerario y te hacía acreedor á la 
raás alta recompensa. 

Manuel :—(Sin lograr recobrar la calma). Ah, sí... En 
cierto. Fué un «acto temerario... un “acto heróico. (Con 
voz sorda y viclenta). Así se les llaman, actos heróicos, y se 
les dan las más altas recompensas. Y en cambio los otros, 
aquellos que merecen lel mayor premio. los que quizá me- 
recieran alcanzar la gloria, esos permanecen siem..... e 
(S2 interrumpe). 

Amalia :—(Angustiada). ¡Dios mío! ¿Qué es lo «ue di- 
ces? Me asustas. 

Manuel: —/(Pausa. Buscando calmar sus nervios). Per- 
dónamie Amalia mía. Esta vida de cuartel me ha trastor- 
nado. (Pone una mano sobre el bastidor). Ya lo vés. No re- 
cuerdo ni cómo se debe estar al lado dee una novia (Mirc 
el bastidor). ... y después el yiaje tan largo y fatigoso me 
ha puesto así. 

Amalia:—Pero en verdad ¿no te sientes mal ? 

Manuel :—Si estoy perfectamente (Tratando dle demos- 
trarse jovial). Vaya, ¿apostamos á que adivino ? (Señalando 
el bastidor). Esto les algo que mi Amalia ha hecho para mi. . 
trabajando mucho... todo el día... (Amalia asiente silen 
ciosa) y también de noche, para que la dejaran soñar des- 
pierta con su novio, sin que nadie se enterara del pecado 
que cometía. 

Amalia. :—(Tranquilizada). ¡Oh si! Tú lo has dicho bien. 
Pero sigue. Ya que adivinaste cómo bordé, adivina ahora 
¿qué es lo que bordé ? 

Manue! :—(Algo confundido) ¡Ah!... ¿qué bordaste?... 
pues... Es mucho adivinar... ¿Acierto?. .. Un nañuelo. 
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Amalia :—(Alegremente). ¡Qué mal! ¡Qué mal! No es. 
Nó. 

Manuel:—Es algo para mí, para mi uso (Pausa). Ya 
entiendo. Como pronto nos casaremos, me haces un rega- 
lo que me diga elocuentemente : «Quedate siempre en casa». 
Son... zapatillas. 

Amalia:—¡Qué mal! ¡Qué mal! No son, nó. Mis po- 
bres bordados han de ser siempre pañuelos ó zapatillas. 
No es, nó. 

Manuel: —Pues no acierto... 

Amalia:—No acertarías mal adivino. He pensado más 
alto, he pensado en el nombre que has conquistado en el 
ejército y que nos honra á todos. Es um fondo para guardar 
tus premios. 

Manuel : —(Demudado). ¡Mis medallas ! 

Amalia: —Y yo que creía que las traerías en el pecho, 
arrogantemente. Pero ¿las traes contigo? (Manuel usiente). 
Ya no te pertenecen, dámelas. Son de papá, son mías (Manuel 
á su pesar, lentamente, saca de un bolsillo interior de la 
chaquetilla, las medallas). Vaya, que yo soy muy poco mo- 
desta. Medallas así ganadas se muestran á todos (Levantán- 
dose pará ir hasta el bastidor). ¡Qué hermosas! Aquí irá la 
del campeonato del tiro de revólver, y aquí tu medalla, 
al Valor Militar. . 

Manuel :—(V iolentamente). Nó, eso nó. No puede ser. 
(Se levanta agitado). 

Amalia :—¿Porqué dices que no? ¿No te gusta mi cua- 
dro ? ] 

Manuel:—(Con intensidad dramática). Tú no sabes 
Amalia. Mis medallas ¡yo las desprecio, son mi martirio. 
Ellas nc me engañan. ¿Para qué mie sirven si no consiguen 
calmar este dolor que me quema en vida? 

Amalia:—¡Por Dios, Manuel! Yo no te entiendo. ¿Por- 
qué desprecias lo (que tanto te honra? 

Manuel :—(Tratando de recobrarse). Amalia, fu me amas 
mucho, profundamente. Pero no basta, tu amor debe lle- 
gar hasta el sacrificio... Oyeme. (Pausa, y después vio- 
lentamente). Pero no... no he dicho nada. 

Amalia :—Mis presentimientos no me engañaban. ¿Qué 
es lo que me ocultas, Manuel ? 

Manuel: —¿Cómo decírtelo, angel mío? Y bien, antes 
que otros... (Se oye la voz de don Luis). Padrino. Me falta, 
el valor. 


EL CONSCRIPTO 131 


ESCENA XI 
'AMALIA, DON Luis Y MANUEL 


Dou Luis: —Bueno. Ahora es preciso que vayas. Tus 
g£ompañeros exigen tu presencia. Dicen que esto no es pro- 
pio de un «estratega». (Observando el estado de Amalia y Ma- 
nuel). ¡Pero qué diablos tienen ustedes con esas caras 
fúnebres ? Vamos, no seamos niños. No nos dejemos llevar 
por las impresiones. Hoy es día de alegría, nada de som- 
bras. (Viendo á Manuel que se lleva las manos ú la yarganta 
como si se ahogara). ¡Hijo! ¡Hijo mío! ¿Qué te pasa? 

Manuel :—(Señalando la puerta derecha). Ahí está... es 
ella... ¡Andrés! ¡Andrés! 


ESCENA! XII 
AMALIA, DOÑA Rosa, DON Luis Y MANUEL 


Doña Rosa :—(Entra por la puerta derecha. A su vista to- 
dos quedan en suspenso. Con el mas amtenso dolor y señalando á 
Manuel encorvado y abatido) — Tú... tú fuiste... ¡Asesino! 
(Manuel hace um gesto como para detenerla). Sí. (Asesino de 
mi hijo. 

Amalia:—¡Rosa! ¿No lo reconoce usted? Es Manuel. 

Don Luis:—¡Asesinado Andrés! Pero si su hijo fué 
condenado y fusilado. 

Doña Rosa:—¿Y quién le fusiló? (Amargamente). He 
querido saberlo y pronto me lo han dicho. El, el amigo 
de la infancia. No podía ser de otro modo. 

Manuel! :—(Implorando, lleno de angustia). ¡Doña Ro- 
sa! 

Doña Rosa:—Tú, hombre' cruel... Le llamabas herma- 
no, y bebiste ¡su sangre. 

Manuel:—No pudo ser sino así.... No pudo ser. 

Doña Rosa:—Hombre sin compasión. ¿Cómo no pen- 
saste que con la vida Andrés te llevabas la de dos po- 
bres viejos ? 

Manuel:—No era yo. No era yo. 

Doña Rosa:—¡Ah! Es que tú no sabes lo que es ser 
hijO: ] 
Manuel :—¡Madre mía! 

Doña Rosa:—Tú no supiste nunca lo que son padres. 

Manuel:—(Com desesperación). ¡Basta! ¡Basta! Nó, yo 
no le maté. Fué la ley. No me digais á mí nada, que sien- 
to rompérseme el corazón. Fué la ley ¿ois? la ley. (Doloro- 
samente). Hace dos meses que sucedió... Hace dos meses 
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que no duermo, que vivo autómata, que solo pienso en 
aquello. Aquel recuerdo 'es un tormento fue no puedo 
alejar de mí. (Recordando la escona). Yo no sabía nada. 
Estábamos formados cuando pasó Andrés entre el pelotón. 
Me miró y aún me parece sentir aquella mirada que ma 
daba el último adiós. A un lado de mi compañía se detuvie- 
ron, así lo quiso la fatalidad. Cuando el pelotón preparó ar- 
mas, un soldado cayó desvanecido. Había que substituirlo. 


El oficial eligió un tirador y llamó: — ¡Soldado Ramírez! 
— Era para morir... Recuerdo que apenas pude «lecirle: 
— Soy su amigo. Y el teniente: — Yo también. Y sentí 


que aquella máquina formidable de la disciplina, me anu- 
laba, absorbía mi voluntad, y con un fuerza invencible me 
trasportaba frente al banquillo. No veía ni sentía. Era 
imposible volverse, no hubiera podido. No ¡era yo, era, 
otro el que estaba frente á Andrés. De pronto brilló el re- 
flejo de la espada del oficial que ordenaba ¡Fuego! Me 
pareció que me entraba por los ojos. Después... (Pausa). 
Después, sí, pude ver. Entonces, sí, ví 4 Andrés con los bra- 
zo3 abiertos, extendido sobre el pasto, como besando la tie- 
rra. El teniente se acercó. .. y le puso el revólver en la sien. .; 

Doña Rosa:—(Tomándose la cabeza entre las manos. 
Con un grito). ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! 

Don Luis:—¡Esto es horrible! 

Amalia:—¡Manuel! ¡Manuel! (Doña Rosa cae Desa 
llecida en el sofá. Don Luis y Amalia se apresuran á socorrerla. 
Manuel queda solo á un lado de la escena). 

Don Luis:—¿Se siente mal Rosa? 

Doña Rosa:—(Pausa). No... Dejadme. Es preciso que 
me vaya. (Se levanta penosamente). Mi día no ha terminado. 
nO ALS (Se aleja lentamente, apoyándose en los mue- 

es). 

Manuel: —(Dá un paso hacia ella, como implorando 
una palabra de perdón). Doña Rosa... . Doña Rosa... 

Doña Rosa:—(Volviéndose á mirarlo). Verdugos. Ver- 
lugos... (Váse). 


ESCENA XIII 
MANUEL, AMALIA Y DON Luis 


Manuel :—(Abatido). ¡Verdugo!.. . Es lo que fui. 


E bien que lo fuí. Mi pulso no tie: nbla. Soy el primer “ina 
or. 
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Amalia :—¿Tú verdugo? No. No, Manuel. No puede ser. 
(Se abraza, llorando, 'á don Luis). 

Don Luis:—¿No puede ser? ¡Criatura inocente! (Con 
sarcasmo, á Manuel). 'Alégrate, hijo, no lores. ¿Qué has 
hecho si no lo más grande que ordenan las leyes huma- 
nas? Matar. ¡Matar! ¡Qué hermosa experiencia! ¿Y temes 
que te llamen verdugo? Aleja ese temor de tí. Cuando 
mataste á Andrés, ¿no sentiste delante de tu conciencia á 
la ley que te lo ordenaba y que te absolvía ? 

Manuel:—No, padrino. Ni yo pude, ni nadie podrá en- 
tender á la ley delante de un hombre que ha de matar, 
¿Qué me ha hecho ese desgraciado para que yo deba, qui- 
tarle la vida? ¿Cómo comprender que ese hombre que 
está allí, maniatado, tembloroso, casi enloquecido por el 
terror, es un ser despreciable á quien debo ultimar fría- 
mente ? Yo no lo entiendo. /Pausa). Y después... ¿Cómo ol- 
vidarle? ¡Oh no! Imposible. Quizá lo consiga ese hombre 
que en Francia aún guillotina á los criminales. Pero yo 
no. Andrés estará siempre fijo, delante mío. Su cuerpo que 
se desplomó y ¡aquel agujero ensangrentado de la. cabe- 
za que escupía lel cerebro ¡Ah! Ese recuerdo es una lámina 
de hierro candente que me abrasa el alma. El tiempo no pasa 
para él. Está siempre, siempre vivo en la memoria. A! ye- 
ces parece dormir 'y me abandono á la esperanza de que 
no volverá. Pero, de pronto, al menor detalle, por una pala- 
bra cualquiera, todo irrumpe y se arremolina en mi alma 
y siento que aquella visión me ahoga de dolor. Y entonces. .. 
quisiera morir. (Se deja caer en un sillón. Amalia durante estas 
palabras recogerá las medallas abandonadas sobre el bastidor y 
procurando no ser vista de Manuel, las esconderá en el seno). 

Don Luis:—¡Oh Manuel! ¡Hijo mío, cuánto dolor in- 
justo! (Pausa). 

Manuel :—Bueno. Ya todo acabó. (Levantándose). Aho- 
ra es preciso marchar. 

Amalia :—Marchar... ¿porqué quieres marchar?...... 
¿á dónde? 

Manuel:—Si, Amalia. Padrino. Este es mi último día 
entre vosotros. Esta no es mi casa. No podría quedar aquí 
en este pueblo, viendo aquella madre, sintiendo su mal. 
dición. Para ella siempre seré el verdugo de su hijo. 

Don Luis:—Nos quieres dejar. Olvidas cómo te amamos 
y que en nosotros hallarías la paz. 

Manuel:—No, padrino, padre mío. Debo marchar... Ya 
no es posible... Mi hogar está lejos de aquí. 
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Amalia: —(Abrazando á su padre, y con expresión ín- 
tensa). Padre, yo le amo. 

Don Lusi: —( Tristemente). Tú le amas. Hija mía (Be- 
sándola en la frente). Es la ley de la vida. No he de opo- 
nerme. Es tuya Manuel. (Amalia y Manuel se abrazan. Se 
oye el canto de los conscriptos más enérgico que la primera 
vez), 

Manuel :—¡Amalia mía! ¡Mi amor! 


TELON 


ARISTARCO Y ELLOS 


«Con qué objeto ha escrito su libre 
este Aristarco pertinaz?». ( Quinto Laico.— 
Ultima Hora ). 


Creo ¡que no es costumbre de los autores contestar á 
sus críticos. Acaso, ¡por eso, extrañen estas páginas que 
rompen con lo consuetudinario. Diré, para mi disculpa, 
que yo no soy autor, sino crítico, y si la “excusa no vale, 
con declarar que ¡me río de la tradición y del protocolo, 
estoy del otro lado. 

Si los distinguidos periodistas que han escrito de Nuestros 
Poetas Jóvenes me hubiesen redondamente calificado de 
imbécil ó de ignorante, á la verdad no cabría réplica al- 
guna de mi parte, pues no habría yo de convencer de la 
excelencia de mi seso á quien no la advierte en lo que digo, 
ni me sería posible presentarle un certificado legal de abun- 
dantes, variadas y nutritivas lecturas. Pero es el caso que 
ninguno de aquéllos — bondad suya — me ha tachado 
ni de lo uno mi de lo 'otro, antes hubo quien, ¡ne honró 
con elogios que jobligan mi gratitud; y, en cambio, han 
llevado la discusión de mi libro al terreno de las ¡deas, 
dándome pie con ello para abrir polémica con sus afirmacio- 
nes sin que mi actitud pueda parecer en ningún modo 'un 
resollar por la herida. 

No se trata ya de saber si tengo ó no buena letra ú otras 
aptitudes no menos encomiables. El joven y brillante pe- 
riodista 'y amigo que en Ultima Hora se ocultó bajo el 
pseudónimo de Quinto Laico; el señor Víctor Juan Guillot, 
de Sarmiento, al cual pido perdón de haber descifrado sus 
iniciales; y el anónimo y cortés articulista de Tribuna—, al 
revisar minuciosamente el espíritu que anima Nuestros 
Poetas Jóvenes y los juicios que el libro contiene, han 
transformado la cuestión en un debate que no juzgo inútil 
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en cuanto agita, poco ó mjucho, las aguas estancadas de 
nuestra literatura, y han llenado mi mayor anhelo, que 
era el de convertir mi humildísimo trabajo en “una obra de 
examen y de combate. 
+ 
ES 
A Quinto Laico el primer puesto, ya que él fué del 
primero en manifestarme su radical disentimiento con mis 
ideas. 

Leo y releo su artículo y más me convenzo cada vez 
que mi mayor delito para él es el ser yo un universitario. 
«Giusti es dueño de una notoria cultura — escribe —; pero 
no es un sensible: es un intelectual, y tiene un concepto 
porfiadamente intelectual de la poesía. Busca en ulla ante 
todo las ideas; pero ideas que concuerden con las suyas, 
ideas rancias, ideas de biblioteca, ideas de aula 'universi- 
taria». 

Es tanto el aprecio personal que yo siento por Quinto 
Laico, que mi voto más ferviente es que él no llegue nunca 
á percatarse de los monsiruosos é incoherentes disparates 
que se encierran en su transcripto aserto, pues el día que 
eso hiciese, podría dudar de su razón. No soy un sensible. 
Pase. Y como intelectual ¿qué busco en los versos? Mis 
ideas. ¿Mis ideas? No lo sabía. ¿Las religiosas talvez? 
¿Habrá visto eso Quinto Laico en mi libro, en el cual se 
aplaude al católico Estrada y se declara admirar Ja noble 
valentía espiritual del anarquista Ghiraldo? ¿Las filosó- 
ficas ? ¿Las políticas? ¿A algún poeta le habré acaso exigido 
una formal profesión de fe positivista ó la exaltación en 
endecasílabos heróicos del sistema de lista incompleta ? 
Olvidaba que Quinto Laico nos dice cuales son. on ¡ideas 
rancias, es decir, ideas de biblioteca, ideas de aula uni- 
versitaria. Eso sí que es lindo. ¿Dónde habrá él descubierto 
filones mentales, que no estén en las bibliotecas? Yo creía 
que en ellas se atesoraba el saber de los milenios, pero 
ahora me doy cuenta de mi engaño al haberlas frecuentado 
tantos años inútilmente. Yo había leído en la Biblioteca 
Nacional — y eso que Paul Groussac hace lo posible para 
que esté mal provista — á Homero y al señor Marinetti, á 
Aristóteles y á Ernesto Hello, á los escoliastas alejandri- 
nos y á Charles Morice y Camille Mauclair; ; pero advertido 
á tiempo de que esas lecturas son rancias, aún he de al- 
canzar á renovarme el espíritu en la preciosa frecuentación 
de Quinto Laico y sus amigos, que acaban de desembaular 
las ideas que les han llegado por el último correo y que 
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en plaza todavía no se conocen. ¡Y vaya si necesito reno- * 
varme el espíritu, cuando no sólo en la biblioteca lo estaba 
envenenando, ¡sino también en la Universidad! Porque 
Quinto Laico le tiene un terror pánico á la Universidad. 
El, que nunca ha pisado sus umbrales, cosa de la que se 
enorgullece, sospecha que es un antro misterioso donde 
unos cuantos muchachos, débiies de cerebro, se reunen en 
torno á unos viejos estúpidos y miopes, para descifrar apo- 
lillados infolios que, naturalmente, deben ser medioevales. 
Y de seguro no me creerá si le digo que en nuestra Facultad 
de Filosofía y Letras, donde el señor Guillot no duda que 
me he doctorado con buenas clasificaciones, hemos explo- 
rado todas las épocas, todas las ideas y todos los Autores, 
llevando por guías á hombres jóvenes y cultos que, si no 
todos son inteligencias deslumbradoras, forman en con. 
junto un. cuerpo intelectual que es de lo más representativo 
de la cultura del país. Y en dea Facultad de Filosofía y 
Letras nos hemos ¡enterado, por ejemplo, de que Oscar 
Wilde ha. muerto, pequeño detalle que le juro 4 (Quinto 
Laico ignora un joven crítico teatral, y también hemos 
aprendido á leer á Kant y á Hegel, que otro distinguido 
crítico considera ilegibles. 

De su precioso descubrimiento mi contradictor deriva 
una larga serie de consecuencias que mie dejan mal pa- 
rado. ¡Pobre de la estrofa con que yo me tope y que no 
contenga aquellas mentadas ideas de biblioteca! Je megaré 
toda belleza, así sea la más sentida que se haya ¡escrito 
jamás. Lo cual es una mentira cabal, y puedo probárselo 
citándole en mi libro composiciones y más composiciones 
por mí transcriptas con aplauso, que no tienen otro mérito 
gue el de su dulce musicalidad 'sugeridora del sentimiento. 
¿Quiere decirme Quinto Laico cuáles ideas universitarias 
encuentra en esta Improvisación de Allende ¿ragorri, que 
hallara en mi libro, á pág. 137: 


La cuarta cuerda enlutada 
desentena en la tonada; 

la tristeza está vencida. 
Viva la vida, viva la vida; 
perfuma, rosa; canta, zorzal; 
que viva el sol primaveral. 


DE. Sol. Primaveral. 
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No tengo novia, pero este día 
Siento que todas pueden ser mías; 
me lo dicen sus ojeras, 

sus perfumes, sus caderas. 

Oh! dulce rubia, morena ardiente, 
lo que yo siento sé que ellas sienten. 


Primavera, vera, vera 
que haces mi voz tan sincera. 


Es cierto que he declarado compartir el odio foscolianó 
por el verso que suena y que no crea, pero yo me entiendo 
cómo lo comparto: yo quiero en la poesía ideas — cuales- 
quiera — y sentimiento —; naturalmente que las nalabras 
que nada dicen no me bastan, pues yo quiero sentir lo que 
el poeta sintió y pensarlo como él lo pensó, que «en él el 
sentir no fué más que un pensar hondo y vivo. Quinto Laico 
y el señor (Guillot concuerdan en presentarme á Emilio 
Lascano Tegui (4 quien, entre paréntesis, ni he soñado 
en calificar de «pobre ¡muchacho enfermo»), como un ex- 
celente poeta lírico. Pues bien; él es justamente para mí 
el tipo del palabrero insubstancial, que despotrica cuatro 
cosas illógicas y retorcidas, recreándose con el sonsonete 
de la rima, y cree con eso haber presentado á los lectores 
su corazón como len una bandeja, todavía palpitante y 
chorreando. Horacio tenía ciertamente razón cuando man- 
daba: sí quieres hacerme sentir siente antes tú; pero no 
dijo que todo aquél que siente consiga hacer sentir. Eso 
depende, no sólo de la sinceridad de la iemoción, sino tam- 
bién del arte del decir. Cuando Emilio Lascano 'Tegui ha 
escrito la. primera composición de La sombra de la Empusa 
— cito una cualquiera, que todas se equivalen — ¿ha sen- 
tido Ó se ha divertido á costa nuestra con un simple bluff? 
No me importa saberlo; pero he de transcribir á continua- 
ción la tal poesía, para que el lector sienta, si puede, y 
juzgue luego del valor de los grandes líricos que la cama- 
radería pretende vendernos. 


Debajo del título GFeneratorius se les literalmente: 


A diéresis amarga, aquel diptongo 

de nuestras fatuidades postrimeras 

se abrió; sin más alarde que un rezongo 
sobre todas las cosas verdaderas. 
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Y, hasta, tu extenuada, fué pilongo 

el daño de tus manos hechiceras 
cuando, húmeda, al irte, como un hongo 
sahumó una flor de noche en tus ojeras 
y 0s resignásteis á seguir la Empusa. 


Bueno; á esto llama el señor Guillot «finura original», 
y me reprocha que yo lo considere una extravagancia y le 
prefiera los versos de Allende Iragorri y Ernesto Turini. 

Y véase qué cosa rara! Allende Iragorri Y Ernesto Tu- 
rini, á quienes yo he alabado, al primero más que al se- 
gundo por su mayor originalidad, son precisamente dos 
decadentes, todo música, todo sentimiento; pero, como de 
seguro no son del círculo de mis críticos, no merecen carta 
de ciudadanía poética. 

Los papeles 'se han trocado. El intelectual, defendiendo á 
los sentimentales contra los que se dicen sus compañeros 
de causa. 

Mas, de pronto Quinto Laico advierte la contradicción 
y qued: desconcertado. «A tal punto exagera ese concapto 
torcido de la poesía — escribe — que no puede menos de 
sorprendernos su admiración por cantores tan nobles como 
Montagne, Banchs, Arrieta, Barreda, Carriego, y otros, en 
quienes no destaca siempre, sin embargo, lo que tienen de 
más admirable». Aunque él no me dice qué es lo que hay 
de más admirable en los poetas citados y que yo no he visto, 
reconoce, sorprendido, que los admiro. Le ruego por otra 
parte que no me haga admirar demasiado. Y es muy claro 
que yo exalte 4 Banchs, á Montagne, á Arrieta, á Carrie- 
go y 4 Barreda; ¿cómo no ha de ser así, si Banóa les 
nuestro mejor lírico y los demás militan en primera fila? 
Lo bueno sé apreciarlo donde lo encuentro, sin prejuicios, 
porque mi espíritu es amplio como el que más; lo malo lo 
rechazo con igual rectitud, aunque deba herir la vanidad 
de un amigo, pues si uno no tiene corazón para ello, no vale 
la pena que se meta á crítico. Así ha resultado que yo, es 
trecho preceptista académico, lo he dejado boquiabierto á á 
Quinto Laico al admirar con igual ó mayor entusiasmo que 
él á nuestros más excelentes poetas jóvenes, independientes, 
modernos, originales; yo, que rechazo «todo lo «(ue no 
revele una perfecta mormalidad », que desconozco «las compli- 
caciones lespirituales», que soy «inaccesible á la intensa, 
sugestión de los simbolistas», me he entusiasmado con el 
extrañísimo Montagne, he tratado de destramar con cariñosa 
atención la finísima y complicada urdimbre del espíritu 
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de Banchs, y he celebrado á poetas como Carriego, Barre- 
da, Arrieta (que Quinto Laico me cita), y Jaimes l'reyre, 
Rojas, Gutiérrez, Allende Iragorri, Evar Mendez, 'ronzalez, 
Calderón, Turini, etc., que cuando no son simbolistas por 
poco le yerran, 

No es verdad que odie á los simbolistas. Al contra- 
rio, he sido siempre un apasionado lector de ellos, y he 
sabido en otro tiempo recitar de coro á casi todo Bau- 
delaire, su precursor, é indignarme debidamente con Bru- 
netiére y Max Nordau. Ya dije con intergiversable claridad, 
que aunque clásico por temperamento, soy ecléctico por 
cultura, y sólo declare aborrecer «la fraseología delicues- 
cente «le los post-simbolistas, la fofa hinchazón de los 
declamadores, la inefable tilinguería de los «ingenuos», 
la incoherencia, la vaciedad, la blandura e an l abetis 0...» 
¿Sabe Quinto Laico á quienes llamo post-simbolistas? Al 
los imitadores de los imitadores de los imitadores de Var- 
laine, á los que creen que la poesía fué inventada en 1880— 
y mc alejo demasiado, como me observaba días pasados 
un ilustrísimo crítico americano. ¿Sabe quienes son los 
declamadores ? ¿Ha leído á Riú ó á Reyna Almandos? ¿Des- 
conoce la existencia de la viscosa casta de los ingenuos ? 
No le hablo de los incoherentes: son legión, y los más ca- 
racterizados puede hallarios entre sus admiracion>s. Y nada 
te digo de los analfabetos, porque ¿qué han de imporiíúrsele 
á él, que á la vez que atacaba desacertadamente el cons- 
ciento arie de Rojas, celebraba los versos de un caballe- 
ro que nos habla del Evangelio de San Pablo y de otros no 
menos interesantes rarezas ? 

«¡Bienvenidos todos los que saben expresar lo que 
seinten, sea lo que sea, con naturalidad, con frescura, con 
evidencia inmediata, pero con arte!» — he exclamado. Mi 
causa que ies la de algunos más, es la de la cultura y 
de la seriedad. Los restantes están jugando á la literatura. 
Se dicen como los chicos que juegan á los oficios: «tú te 
pones allí y haces de poeta; yo te alabo y hago de crítico». 
Ellos se entienden entre sí, pero nosotros que observamos el 
juego lc encontramos absurdo. ¡Que somos exigentes! ¡Són 
tan deliciosos esos chicos! 

Muy pronto, sin embargo, se repone Quinto Laico de 
su confusión. Ha descubierto la principal! faila de mi espíritu : 
respeto ¿ Calixto Oyuela. Porque, lector amigo, no está 
permitido á ningún ciudadano argentino, menor de treinta 
años, respetar á Oyuela, y gracias si te conceden el permiso 
para hacerlo con Guido y Obligado. Oyuela es el cuco, Oyue- 
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la es el académico: vedlo allí, ersuirse como representante * 
en la República dei tan manoseado aunque no leído Hermo- 
silla. Ahora bien: ¿qué he dicho yo de Oyuela posta? Que 
«aspiro siempre á un estilo sobrio, nitido y viril, en el 
cual la línea, el color y el ritmo realizasen la perfecta co- 
munión que es prez de la poesía ciásica». ¿No os verdad ? 
Más de treinta años de rectilínea consa oración á las letras 
del autor de los Cantos lo atestiguan. Eso, en cuanio a la 
aspiración ; en cuanto á la realización, véase: «¡Lo ha al- 
canzaGo? Por momentos. En otros su inspiración fiaquea, é 
incapaz de sostenerse en la cumbre de la alta lírica, rueda 
por el ya asendereado declive de la retórica». Juicio, como 
se ve, nada excesivo, antes bien, no gran cosa halagador 
para el culto maestro. Y he dicho también: «En él las aptitu- 
des del versificador no corresponden á las del poeta, cuya 
pasión se evapora á veces durante la brega por vencer el 
metro rebelde». 

Bien; pero hechas estas debidas salvedades acerca 
del poeta, ¿hubiese sido just o y honesto que yo no reco- 
nociera la bella significación literaria que Oyuela tiene 
en nuestro ambiente? ¿Quienes de sus detractores han leído 
sus Críticas de otro tiempo, hechas como quiere Dios que 
se haga la crítica, con vasta cultura, elevación moral, severa 
imparcialidad, sutileza de criterio y estilo elegante, enér- 
gico, mordaz, correctísimo ? ¿Cómo no ha de imponerme 
respeto una tan noble dedicación á las letras, una lan. va- 
liente decisión en la defensa de su clasicismo y su españo- 
lismo, en este ambiente materialista y cobarde? Por eso, 
porque adivinaba como sería recibido mi elogio: del noble 
escritor, pregunté burlonamente al cerrar mi juicio: «¿Si 
serán todas estas pruebas de locura ?» ¿Qué nos importa que 
Oyuela admire más ó menos á Darío? Respetemos en él 
la figura literaria, figura de excepción, que tanto más se 
destaca cuanto que está aisiada ni busca la vana é incons- 
ciente adoración de ciertos jóvenes. Ei señor (Guillot me 
considera «un buen discípulo del señor Oyuela». Si pen- 
só ofenderme se equivocó. Me amparo de tal maestro, sí. 
Probablemente, al escucharlo, no acepte todas sus ideas; 
pero él me dará algo más raro que las ideas: la enteraza 
moral y el sincero y severísimo culto por el arte. 


ns 
AA 


Y pasemos más directamente al señor Guillot. En el 
ágil é inteligente diálogo que ha dedicado á mi libro, no 
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me ha dado cuartel; sin piedad ha arremetido contra mí 
desde e! título hasta la fe de erratas. Por cierto que no he 
de discutirle censuras de tan poca monta como aquélla diri- 
gida contra la carátula, la cual, según él «no es sobria y 
excede esa noble economía en denominar que tanto gusta 
en los clásicos». Lejos estaba de mi espíritu la idea de que 
advertir al posible comprador, mediante un oportuno sub- 
título, que Nuestros Poetas Jóvenes era una «revista critica 
del actual movimiento poético argentino», fuese un delito 
de leso clasicismo; y, aunque podría refutarlo al señor 
Guillot con los clásicos en la mano (¿cuáles clásicos ?) ne 
parece gue es perder el tiempo ocuparse en tales futilidades. 
A otra cosa. 


El señor Guillot me abisma bajo su terrible ironía, al 
recordar que yo afirmé el excelente estado de mi hígado. 
La cosa hasta le ha chocado al benévolo articulista de Tr+- 
buna, quien encuentra el chiste «poco ático». Ahora bien: 
el señor Guillot preferiría que yo tuviese sanos los riñones, 
donde pone la sabiduría e! salmista, y Quinto Laico me cree 
enfermo de los intestinos. Como se ve, he dado origen 4 
toda un: polémica nosológica. 


Algo que nunca sospeche, Creí que para cerrar y resu- 
mir una larga serie de consideraciones sobre mi indenenden- 
cia de criterio, y mi simpatía por todos, los elogiados y los 
censurados, podía sin grave escándalo hacer un frono hu- 
moristico y declarar rotundamente: «Tengo veinticinco años 
y el hígado sano». Enorme error. No tuve en cuenta la 
vuleritud de nuestros cronistas, y también, si se quiere, 
su buena voluntad para aferrarse á todo. ¿No es ático el 
chiste? Platón el El Timeo nos habla de la influencia que 
sobre e: alma ejerce el hígado, al cual los dioses hicieron 
denso, liso, lúcido y dulce y dieron también amargura. Yo 
he concretado en una metáfora humorística las conocidas 
relaciones entre el glma y el hígdo que ya observó ll 
ático Platón. Y ruego á los señores Guillot y Quinto Laico 
me dsiculpen por esta cita intempostiva; pero de veras 
que no se me ocurre ningún pasaje de Remy de Gour- 
mont que sirva para el caso; que estén seguros, no obs- 
tante, de que no se me oculta que lentre el autor de los 
Epílogos y el de los Diálogos hay sus diferencias aprecia- 
ciables, claro es que en favor del primero, como que mucho 
menos rancio. Y á propósito de estas anatomías, para de- 
jarlas de una vez de la mano. Tengo que recordarle á Quinto 
Laico que no todos los prejuicios, como él cree de acuerdo 
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con Nietzsche, tienen un origen intestinal: otros hay que 
derivan simplemente de la jgnorancia. 

El señor Guillot comparúe á mi respecto las ideas de Quinto 
Laico. Me lo esperaba. Muchos otros, muchísimos, han de 
compartirlas. Bien sabía yo de antemano los lérminos 'en 
que Nuestros Poetas Jóvenes plantearía el debate. Para 
los muchos, para los muchísimos, necesariamente soy un 
pedante, un pariente de Hermosilla, falto de toda sensibi- 
lidad. Domino la Poética, pero no la poesía. Poseo un minu- 
cioso conocimiento de la preceptiva — lo asegura el señor 
Guillot — y sé clasificar con exacta precisión cada, verso 
alineado bajo mis ojos. Pero nada más. Mido como la regla, 
pero poseo su infortunada y estéril sequedad. Estoy inva- 
lidado para crearme estados anímicos semejantes á los 
que presidieron la génesis de las obras por mí criticadas. 
No siento, y en poesía sólo se sabe por sentimiento. Y por 
fin — siempre es él que lo dice — los poetas deben ser 
criticados por los poetas. 

Comencemos por lo último, que ha sido refutado va 
hasta el cansancio, á tal punto que se ha, podido sostener 
lo contrario: que ni los músicos, los pintores, ni jos poetas 
son los más apropiados para juzgar á sus respectivos co- 
legas en arte. ¿Porqué los que no escribimos versos no 
hemos de poder hablar sobre quienes los escriben? Il se- 
ñor Guillot sabe tanto como yo que no toda la poesía está 
cn verso, y recíprocamente que no todos los versos son 
pocsía. Entre Chateaubriand y el abate Delille él no ha 
de guedarse con el segundo, estoy seguro. Hacer verso3, es 
una aptitud, como cualquier otra, y tener alma poética es 
algo muy diverso. Si yo me entusiasmo hasta el delirio al 
gritar la Leyenda de los siglos, Ó me 'enternezco hasta las 
lágrimas al leer en voz baja los lieder de Heine; si un niño 
que duerme en un umbral me trastorna, ó me encanta un. 
rosal florido, soy tan poeta como el señor Guillot, aunque 
carezca. de la aptitud accesoria de expresar mi lemoción 
con sílabas contadas, ó la de recordar listas “de palabras 
fonéticamente semejantes desde la vocal acentuada hasta 
el fin. Poetas conozco, y excelentes, que carecen. (le la se- 
gunda aptitud, y de ahí que sus preferencias sean por el 
verso blanco. Yo no poseo ninguna de las «los, pero me 
siento tan poeta como muchos hacedores de versos, y Más, 
mucho más que ellos, si me apuran, porquo los conozco, 
vaya si los Conozco. Y además, si se me pidiesen veros 
libres, esos renglones tipográficamente libres en que tanto 
aciertan algunos de los poetas jóvenes, hasta yo sería ca- 


144 NOSOTROS 


paz de servirlos, tan horriblemente disonantes como los 
de ellos Ya ve el señor Guillot. 

Lo que él debe probarme, pues, para prohibirine el ejer- 
cicio de la crítica, es, no que no hago versos, sino que Ca- 
rezco de sensibilidad poética; y eso lo ha afirmado, pero 
no lo ha demostrado. Y lo desafío á encontrar la prueba, de 
ello en mi libro. Le sucedería lo que á Quinto Laico, que 
de pronto abre la boca sorprendido de verme admirar á 
nuestros ¡mejores poetas del sentimiento, sin alcanzar á 
explicarse el porqué del fenómeno, y tan fenómeno para 
él, desde que yo no admiro ni 4 Lascano Tegui, niá Fernan 
Félix de Amador, dos poetas pésimos para mí y para 
cualquiera que sepa lo que es poesía. 

¿Qué no soy tun sensible ? Devuelvo la pelota. Ustedes no 
son los sensibles. La pretendida sensibilidad de ustedes 
es pura irritabilidad, sensibilidad á flor de píel, de niños, 
de mujeres ó de primitivos. Ustedes le piden menos á los 
versos, yo más, he ahí la diferencia. Ustedes se satisfacen 
con la musiquita del ritmo y de la rima, que les produce 
un agradable cosquilleo espiritual y les enternece como 
puede hacerlo el tran-tran del ferrocarril, á quien se le ocu- 
rra prestarle melancólica atención. Yo exijo algo más: exijo 
ideas, imágenes, emoción y armonía. Soy más complicado. 
Leo, por ejemplo, la Oda á las fuentes del Clitumno, de 
Carducci. La leo y me entusiasmo, y vuelvo á leerla diez 
veces seguidas. ¿Qué me seduce en ella? El poeta despliega. 
ante mí el verde paisaje del Umbria; hace surgir en mi 
imaginación la diversa suerte histórica del país, 4 través 
de los tiempos: cada estrofa es un cuadro, cada, adjetivo, 
exacto y complejo, una pincelada luminosa; la imagen, 
oportuna y lógica, ¡mie abre horizontes insospechados; y 
el ritmo del verso, y la armonía imitativa, sabiamente com- 
binados, que se adaptan al andar de la idea y del sentimien- 
to, ya acelerándose, ya retardándose, ahora ruidosos en la 
descripción del combate, ahora cavernosos en la evocación 
de la noche medioeval, ahora resonantes de esperanza al 
anunciar los nuevos días — todo ello por separado y en 
conjunto es para mí hondo estímulo de deleite lestélico, 
en el cual ¡mi alma, á la vez pensamiento y afectividad, 
ha trabajado al unísono. Y también mi actividad ha en- 
trado en juego, porque en el arrebato, yo me he agitado, 
me he erguido, he extendido los brazos, he dado más 
sonoros ¡acentos á mi voz, en concomitancia fisiológica 
estrecha con el sentimiento. Si esto es ser un intelectual, 
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si esto no es ser un sensible, convengo en cue efectivamente 
soy lo uno y no le otro. ' 

Asimismo, hasta que el señor Guillot me abrió los ojos 
á la luz, yo creía que lo arriba descripto significaba inter- 
pretar á un poeta. Pero mi crítico me niega esá facultad. 
Según él, no elogio lo mejor de los poetas que admiro. Así, 
en el caso de Banchs, ignoro la verdadera estructura del 
poeta. El no me dice cual es, mientras que yo he consagrado 
á explicarla quince páginas de nutrido análisis, que consi- 
dero el mayor esfuerzo de penetración hecho hasta ahora 
por mí; con todo, no cabe sino acatar el fallo. in cuan- 
to al señor Guillot, en vez de hacerme el favor de ilumi- 
narme sobre la ¡verdadera estructura del poeta, se limi- 
ta á lanzar á su respecto unas cuantas afirmaciones erró- 
neas. A saber: que Banchs no será jamás 1n gran poeta 
porque le falta vigor, y que su genealogía se remonta hasta. 
Jammes y entronca en Villaespesa y Valle Inclán. A lo 
cual hay que responder: que quien le niegue ú Banchs 
vigor, no sabe lo que es vigor y lo confunde probable- 
mente con hinchazón, y que, quien afirme que su poesía 
deriva de Jammes, Valle Inclán ó Villaespesa, carece jus- 
tamente del poder de interpretación que se me ha negado. 
Gbiraldo probablemente le parecerá vigoroso al señor (Gui- 
llot, porque habla de cumbres y águilas y otras cosas 
más Ó menos altas. El énfasis declamatorio que baraja 
imágenes de cosas grandes y monstruosas es confundido 
con la energía intrínseca del pensamiento y del sentimien- 
to, que se puede traducir aun hablando de un lirio. Y, 
naturalmente, con este criterio, mi es vigorosa La oda á 
los Padres de la, Patria, prieta y sólida como un biceps, 
ni lo es la Oda. 4 Querol, ni lo son tantas y tantas de las 
composiciones de El cascabel del Halcón, de una admi- 
rable fuerza trágica, mi lo son algunos de los sonetos de 
La Urna, tales, por ejemplo, los dos en que es cantado ¿el 
odio, á los cuales le ruego al señor Guillot que le ¡en- 
cuentre ímuchos parejos en nuestra lengua. Respecto á 
lo segundo ni Banchs tiene con Jammes más que una 
afinidad de espíritu, y casi apostaría que nuestro poeta 
aun no había leído al francés cuando escribió El libro 
de los elogios, donde se reveló su característica idionsi- 
crasia poética, ni Valle Inclán con su Aroma de leyenda 
le alcanza al nuestro al tobillo. Y en cuanto á la seme- 
ianza con Villaespesa, si el señor Guillot supiera que el 
simpático aunque mediano poeta andaluz ha remedado gra- 
ciosamente El cascabel del halcón, en su Torre «le mar Fil, 
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como ya anteriormente los sonetos de Los crepúsculos del 
jardín, no lanzaría asertos tan rotundos. como ajenos 
á la verdad. 

Naturalmente no á todos los versificadores es posi- 
ble interpretarlos. El ¡señor Guillot sostiene que siempre 
me detengo en la forma, nunca penetro la substancia de 
las poesías criticadas. Lo niego resueltamente. Desmien- 
ten su caprichosa afirmación las páginas que he consagrado 
en Nuestros Poetas Jóvenes á Lugones, á Estrada, á Rojas, 
á Banchs, á Arrieta, á Montagne, á Carriego, á Barreda, 
á los mejores líricos de la joven generación. 

Pero ¿qué iba á hacer sino merodear alrededor de los 
vergos, con versificadores sin fisonomía propia, meros re- 
petidores del lenguaje poético que anda por ahí, al alcance 
de todos, remedadores de una manera cualquiera? La forma 
es esencial en el arte. Si yo consigo probar que ia forma de 
tal ó cual poeta vale cero, he anulado al poeta sin necesidad 
de mayores comentarios. Por ejemplo, á propósito de alguien, 
he escrito: «El verso le domina y sus exigencias de rima y 
de ritmo le obligan á decir lo que no quiere y no debiera, 
De ahi la impropiedad y el ripio; de ahí la redundancia 
y la vana palabrería de la habitual retórica decadente». 
Si esto les cierto, ¿cómo puedo yo sondar el espíritu (de 
un versificador que no consigue decir lo que quiere, y se 
ve Obligado á vestir su pensamiento con trajes de hechura, 
que lo falsean y traicionan? Yo no tendría inconveniente 
material alguno en escribir cien páginas sobre cualquier 
poetastro, enojándome previamente contra el ambiente car- 
taginés en que vivimos, y escuchando luego con místico 
recogimiento el susurro de la fronda, el piar de los pájaros 
y el clarín del viento que andan sueltos por los versos de 
aquél; pero me parece que la verdadera critica es muy 
diversa cosa y que consiste principalmente en clasificar 

y definir con sobriedad y precisión. Yo le quedaría eter- 
AR agradecido al ¡señor Guillot si él me iluminase 
sobre cómo podría criticarse á Enrique Díaz Romero, sin 
detenerse en la forma de sus versos. ¿Por casualidad conoce 
él un artículo de Juan Julián Lastra acerca de Las sendas 
del Arquero, publicado meses atrás por NosoTrOs? Si esa 
es la buena crítica, no me arrepiento de haber renunciado 
á escribir sobre los libros del día. 

Muchas otras cosas tendría que objetarle al señor Gui- 
llot, pero me abstengo de hacerlo, porque son detalles 
sin importancia, tal la acusación que me dirige de ha- 
ber sido yo demasiado benévolo con algunos jóvenes cola- 
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boradores de Nosotros, que podría refutar, sosteniéndole 
en primer término que se explica la atención prestada por 
mí á los poetas de Nosotros, desde que esta revista es 
entre las serias la (que más versos acoge, y probándole; 
en segundo término que también han sido colaboradores de 
Nosotros, muchos de los poetas por mí más ásperamente 
censurados. Pero estas .son simples diferencias de apre- 
ciación, sin valor ninguno. 

Como el manco divino en una ocasión semejante, yo 
podría repetir aquello de que: 


Unos, porque los puse, me abominan 
Otros, porque he dejado de ponellos, 
De darme pesadumbre determinan. 

Yo mo sé cómo me avendré con ellos: 
Los puestos se lamentan, los no puestos 
Gritam; yo tiemblo destos y de aquéllos. 


Es decir, yo no tiemblo, porque la cólera de los poetas 
es leve humo que la primera brisa desvanece; pero no 
quise dejar el terceto á medias. Eso sí, no sé si he pro- 
cedido bien en citarlo á Cervantes, Ó si no hubiese sido 
más propio acudir á Gyp, á fin de no pasar por rancio. 

Pero, detalles aparte, yo le reprocho al señor Guillot 
haber cometido conmigo una patente injusticia, al echar- 
me en cara que no le he dedicado á Almafuerte más que 
media página. El sabía muy bien que á Almafuerte no le he 
dedicado más espacio ni menos que el que he consagrado 
á otros caracterizados _poetas de la que he llamado «la 
vieja guardia», es decir el necesario para saludarlo “die 
paso. A haber tratado extensamente del autor de El Mi- 
sionero, que soy el primero en admirar en lo que tiene 
de bueno, y no en creerlo un charlatán gomo falsamente 
me hace decir Quinto Laico, igualmente estaba en el de- 
ber de detenerme por páginas y más páginas 'on las no 
menos interesantes figuras de Guido y Obligado. Pero lel 
libro no estaba consagrado á ellos. Mal podía yo, pues, 
«docto en filosofía», aprovechar la oportunidad «para tri- 
turar las amargas síntesis filosóficas del poeta». Mi bre- 
vedad dependió de la arquitectura del libro y no del des- 
precio. Mi rapidísimo juicio sobre Almafuerte, aunque duro, 
no niega los conocidos méritos del poeta. ¿Se me exige 
una ampliación? La haré, pero no cabía que la hiciese 
en el libro. El cual, según el señor Guillot, acaba por ser 
bueno á fuerza de no hacer daño, .cosa en la que han 
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de coincidir algunos malos poetas y que está además cla- 
ramente probada por las dos columnas con que él se ha, 
esforzadc en refutarlo. 


Por suerte para mí, el articulista de Tribuna no opina 
como ei señor Guillot. Reconoce que Nuestros Poetas Só- 
venes es una obra «sugestiva y propicia por endo á co- 
mentarios marginales». ls decir, que tiene un mérito: «re- 
mueve ideas y suscita sug gostiones». Mil gracias. 

Y en efecto mi amable crítico ha removido ideas y lo 
ha hecho con agilidad y penetración superiores ú las de 
mis dos otros no menos honrosos contradictores. 

Si quiera ha advertido lo que á ambos se les ha escapa- 
do lamentablemente: que mi libro está inspirado en la ten- 
dencia clásica. No se le he ocultado el hecho y no ha com- 
fundido de primera intención el clasicismo con la falta de 
sensibilidad y la pedantería. Eso sí, él tampoco ha compren- 
dido mi clasicismo, pero al menos lo ha analizado y ho re- 
chazado de bulto, trastrocándolo con cosas de otra ín- 
dole.Al transcribir mi concepto sobre el punto, me hace decir: 
«El clasicismo es para mí ante todo una actitud del alma 
frente á las cosas, por encima de los tiempos y las escue- 
las». Enseguida me refuta victoriosamente. ¡Y como no 
iba 3 hacerlo! Lo que me extraña es la blandura de la ré- 
blica. Derecho tenía, y sobrado, á reirse de mí. Pero el 
daño está en que ha falseado totalmente mi definición, ha; 
ciéndome decir un disparate. Yo he escrito: «Creo haber 
ya dicho que el clasicismo es para mí ante todo una actitud 
del alma... etc.» ¿Qué actitud? En la página 24 lo explico á 
propósito de Obligado: «clásica es sin duda la actitud de 
su alma, serenamente realista, ante las cosas» . ¿Estamos ? 
Ya sé que es una definición vaga por demás, pero es una 
definición, que expresa un criterio personal. No se me 
oculta que el clasicismo verdadero, como escuela, es algo 
más que un estado anímico de realista serenidad; pero 
yo no me quise referir á la escuela, sino, con opinión ecléc- 
tica, á la actitud del alma. Lo cual establecido, no vacilo 
en adherirme á la opinión de mi crítico, cuando sostiene que 
«clásico es el que tiene sensibilidad clásica, como Rubén 
Darío y Lugones, no el que usa los lugares comunes, las 
triviales y trilladas maneras de la retórica seudoclásica». 
Claro que sí, y rechazo con igual aborrecimiento «ue él, «el 
clasicismo formal, exclusivamente retórico», que sé distin- 
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guir perfectamente del «verdadero clasicismo, cuyo carác- 
ter más saliente se resuelve en la serenidad, iel orden, la 
proporción y el equilibrio». Bien! estamos de acuerdo. Pro- 
bablemente á los dos nos da náuseas Melendez Valdés, 
y Alberto Lista nos resulta insoportable, mientras que Ché- 
nier ó Leopardi nos abisman de admiración. Perfectamente. 
Y conste que yo no coloco á Calixto Oyuela entre los clá- 
sicos verdaderos, sino entre quienes aman la poesía clásica, 
aspiran á realizarla y la realizan tal cual vez, quedándose 
las más en el pseudo clasicismo retórico; y conste también 
que en nuestra poesía, desde el honorable Labardén hasta 
el último llegado, no veo un solo clásico de ese modo 
substancial arriba expresado, aunque sí muchas almas sere- 
namente realistas, — una actitud clásica — Guido, Obligado, 
Banchs, Arrieta, etc. 

Y nada más; que lo restante son naturales divergencias 
de opinión sobre poetas aislados. 


+ 
* xk 


Termino. Si mi expresión ha adquirido de vez en cuan- 
do ur. carácter de excesiva aspereza, no se lo interprete co- 
mo tristes reacciones de mi vanidad. He rehuido de refutar 
todo lc que podía referírseme personalmente; he tachado 
de este artículo las censuras dirigidas contra los defec, 
tos externos de mi libro. Creo que lo restante que en él 
queda es legítima crítica de ideas. Talvez no sea inútil esta 
discusión. Es algo más que una polémica individual; tradu- 
ce dos posiciones artisticas perfectamente definidas: de un 
lado, en este país, están casi todos y el señor Guillot y 
Quinto Laico; del otro estamos pocos, y talvez milite en 
nuestras filas el articulista de Tribuna. 

Por lo demás sólo me resta agradecer á todos, así 
á mis adversarios, como á los distinguidos críticos que me 
han generosamente elogiado basta lo inmerecido, lamen- 
tando verme obligado á retirar mi mano leal ante mi anó- 
nimo injuriador de Crónica, porque pienso que á ciertas 
personas no es posible estrecharles la mano. 


RoberTO F. Giusti. 


10«* 


LA REFORMA DE LA ENSEÑANZA SECUNDARIA 


Cuando menos lo sospechábamos, el ministro de :ns- 
trucción pública nos ha sorprendido con una reforma fun- 
damental del plan de estudios de los colegics hacionales. 
El decreto es mucho más revolucionario de lo que podía 
esperarse de la apatía de este ministerio que hasta ahora 
solamente había sabido desprenderse de los institutos que 
entorpecían su bienaventurada veexistencia en el dlesemba- 
razado cielo de la abstracción, el recogimiento y la pe- 
reza. Las variaciones de mayor bulto introducidas en: el 
sistema de enseñanza son dos: el cambio de frente en cuanto 
al criterio anterior que hacía de los estudios secundarios, 
unos meros estudios preparatorios de los universitarios, 
y la subdivisión de los colegics nacionales en dos calegorías ¿ 
elementales y superiores; los primeros, destinados á los 
pueblos de más de 15.000 habitantes, con un plan de estu- 
dios de cuatro años, y los segundos, para las ciudades de 
más de 30.000 habitantes, las capitales de provincia y la 
capital federal, con un plan de seis años. 

El decreto que la prensa diaria ha dado á conocer am- 
pliamente, contiene muchas excelentes disposiciones; en 
conjunto da, sin embargo, la impresión de algo sin consis- 
tencia ni estabilidad, que ni ha sido cimentado sólidamente, 
después de una profunda remoción del terreno en que ha 
de levantarse, ni es posibie que dure mucho más que las 
precedentes construcciones de Magnasco, Serú, Fernández, 
González, Pinedo y Naón, todas caidas bajo la piqueta 
del ministerio siguiente. Comenzará á regir sólo para los 
alumnos que ingresen este año y se concede la vida Á sí 
mismo hasta que el congreso haga uso de la facultad que 
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le acuerda el artículo 67, inciso 16 de la constitución. Esto 
acusa en ¿el doctor Garro un envidiable optimismo, que 
él basa, fuera de duda, en las siguientes convicciones: 13, 
Que su ministerio se prolongará pacificamente Jurante in- 
calculables años, y acaso sea vitalicio; 23, que el congreso 
no hará jamás uso de la facultad constitucional; 33, que 
en caso de que se le ocurriera acordarse de ella, la ley or- 
gánica que dictará no será otra cosa que el presente decreto, 
demostrado á los diputados por el P. E., el mejor de los 
decretos en el mejor de los mundos posibles. * 

¿Quiere decir nuestro escepticismo que consideramos 
inoportuna una reforma de la enseñanza secundaria y con- 
veniente dejar las cosas como están per saecula saeculorum 
— y perdónenos el señor Garro este latín eclesiástico? — 
De ningún modo. Creemos que la organización definitiva 
de la enseñanza secundaria se impone de una vez, para 
honor de la cultura del país; pero, como no estamos tan 
seguros como el idoctor Garro de su longevidad ministe- 
rial, encontramos vana la reforma presente, y grave, además, 
por cuanto es revolucionaria, pues no ha de pasar de ser 
un espasmo más, de los tantos que venimos presenciando 
desde tantos años á esta parte. ¿Y entónces ? Entonces, este 
P. E. que ha conseguido hacer aprobar por el Congreso 
su ley electoral, debía ó debiera acometer una reforma 
no menos trascendental que la precedente, consiguiendo 
la sanción por las cámaras de la por muchos anhelada. Ley 
Orgánica de Enseñanza Secundaria, que acabe una vez 
por todas con esta frenética ronda de planes y más planes, 
á cual más precipitado. 

Supongamos por un momento que el doctor Garro pien- 
sa someter al Congreso su reforma — que no lo ha de 
hacer, porque cada cual defiende lo suyo —, y suponga- 
mos también que el Congreso da fuerza de ley al decreto 
en cuestión, tal como es. ¿Le convendría al país? ¿Se 
habría salvado nuestra enseñanza secundaria? Aunque el 
juicio que emitiéramos ¡sería mejor fundado si conociése- 
mos los futuros programas analíticos, rotundamente puede 
ya contestarse que no á las anteriores preguntas. lincierra 
muchas excelentes disposiciones lel nuevo plan -— ya lo 
hemos dicho —; pero lo convierten en malo los visibles 
errores que andan mezclados con aquéllas. Probablemente 
sea una buena medida la expuesta división en categorías (1); 


(1) Se ha hecho una objeción atendible. El histórico Colegio del Uruguay es 
justo que figure en la categoría de los superiores, aunque la ciudad no alcance á los 
30.000 habitantes que el decreto exije. La excepción es sencilio salvarla, 
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probablemente lo sea también el criterio que esiablece que 
la enseñanza secundaria debe bastarse á sus fines: ahora 
conviene aguardar la organización del liceo universitario 
creado sobre la base dal Colegio Nacional de Buenos Aires, 
para fallar acerca de la procedencia del nuevo mecanismo 
por el cual se hará el paso de la enseñanza media á la 
superior. Loable ies también el aumento de los años de 
estudio, absolutamente necesario si se quiere organizar seria- 
mente la enseñanza secundaria; y loabilísimo el restable- 
cimiento cn los programas del latín, la trigonometría y la 
cosmografía. Respecto á la última asignatura fué una mons- 
truosidad suprimirla. En cuanto al latín, ya se sabe que 
es el campo de agramante de los pedagogos. Argumentos 
en su favor ó contra no faltan y todos los conocen, de 
suerte que no es del caso repetirlos. En estos imomentos 
en Francia se los están arrojando á la cabeza ambos ban- 
dos contrarios, aunque con marcada ventaja para los par- 
tidarios del latín, asustados y con razón de los perjuicios 
intelectuales ya notorios acarreadores á las jóvenes genera- 
ciones por la supresión de la enseñanza de aquel idioma. 

Nosotros nos declaramos decididos partidarios de la 
enseñanza clásica, y por consiguiente en esto nos coloca- 
mos del lado del reciente decreto, contra la mayoría, natural- 
mente. 

Algo se ha ganado con el solo gesto del restablecimien- 
to. Oh, pero tan poco, que casi es nada. Por empezar no 
nos satisface el pobre argumento con que el ministro pre- 
tendo justificar el gesto: el latín, «aparte de ser el lenguaje 
de la ciencia, puesto que le da su terminología juntamente 
con el griego y á él apelan los sabios de todas las zonas 
de la tierra, tiene para nosotros especialísimo interés, por 
hallarse intimamente ligado con el castellano, que más que 
un idioma distinto, según ya se ha hecho notar, es el mis- 
mo latin transformado en sus elementos fonológicos y mór- 
fológicos por las variaciones que introdujeron en él los 
diversos pueblos que le hablaron». Otras muy superiores 
nos parecen las ventajas del latin, poderosa disciplina de 
la razón, cuando bien enseñado, cosa que ni sospechan 
los que de su eficacia hablan mal sin conocerlo. Pero la 
discusión del punto se sale de los límites de estas observacio- 
nes. Anotemos lo importante : el latín está restablecido en los 
planes de estudio. ¿Restablecido? Se le conceden dos años. 
El término es irrisorio. Lo de siempre: el asunto estriba 
en anotar en lista las materias; poco importa que se apren- 
dan ó nó. Dice el decreto cándidamente: «Estudio elemen- 
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tal de la gramática; lectura de obras clásicas sencillas». * 
Cuando el alumno sepa su gramática elemental no sabemos 
qué se hará de ella. O que aprenda seriamente el latín, ó 
que no pierda el tiempo en aborrecerlo, como sucederá si 
sólo le indigestan de declinaciones y conjugaciones. Pero; 
podrá leer las obras clásicas sencillas, se observa. Franca- 
mente no sabemos cuáles son. ¿Fedro? ¿César? Para leerlos 
á libro abierto no bastan dos años. Talvez sí basten para 
entender el.... Epitome Historiae Sacrae! O se enseña el 
latin durante los seis años ó no vale la pena restablecerlo 
en los planes: he ahí una esencial deficencia de estos, que 
trastorna el entero sistema. 

A muchos aplausos se hace empero acreedor en sí el 
nuevo decreto. Suprime la moral cívica, materia híbrida, 
incorporándola á la instrucción cívica, y hace bien. Mantiene 
en los programas el italiano, cuya supresión se anunciaba, 
y hace bien. Impone una reseña de las literaturas francesa, 
italiana, inglesa y alemana en relación con la española, 
y hace bien. Era esta una laguna de los anteriores pro- 
gramas. Olvida, no obstante, que ha habido dos grandes 
literaturas, la griega y la romana, cuyas líneas generales 
le convendría al alumno conocer, para no creerlo á Ho- 
mero contemporáneo de Victor Hugo, y hace mal. Y talvez 
exagera más de lo debido la parte filosófica. Pero, lo re- 
petimos, sobre estos pormenores toda opinión es prematura 
antes de conocer los programas analíticos. Si en ellos la 
historia de Oriente, Grecia, Roma y la Edad Media se man- 
dará enseñar como ahora en un solo curso, no se habrá 
ganado nada, ni tampoco si se exagera como en los todavía 
vigentes, la enseñanza de la anatomía y el áltebra, hasta 
la enormidad. 

Volveremos, pues, sobre el particular, cuando Jos nue- 
vos programas aparezcan, pero desde luego dejamos cons- 
tancia de nuestro disentimiento con la reforma, hecha. como 
siempre, mañu ministerialo, por su presumib!le inestabi- 
lidad. 


La DirEccIióx. 


LETRAS ITALIANAS 


<Manuale Wagneriano», por Gualterio Pettrucci, 


Tipográficamente, ante todo, una espléndida publicación. 
Una artística tapa que nos trae el retrato del Maestro 
y numerosas composiciones alegóricas sobre sus principales 
óperas, están distribuidas por el interior del libro. 

Con altura de miras, con elevación de concepto, con 
profundidad de cultura, el autor analiza la vida, las obras 
teóricas, los caracteres esenciales del drama y del estilo 
wagneriano, los anteriores y posteriores á, 1848, y aisla- 
damente, ocho de las principales óperas. 

El autor ha puesto mucho de su alma en este libro: el 
análisis de todos y cada uno de los personajes está hecho 
con tanta prolijidad, con un desmenuzamiento tan fino y 
tan minucioso de todas sus profundidades emotivas, que 
admira y convence. Debe, sin embargo, hacerse notar que 
Pettrucci es un partidario decidido del sistema y de la 
esencia del Maestro, y por ende el libro es una exposición 
constante de las numerosas manifestaciones del genio wag- 
neriano: el pensamiento filosófico, la potencia alegórica, 
la potencia creadora, la maravillosa instrumentación, la 
potencia lírica, la concepción vastísima. El libro es una 
obra meritoria, sobre todo, por la perspicacia del aní- 
lisis y por la sinceridad de la exposición. 


«HM Teatro in Italia nel 1909», por Domenico Oliva. 


Oliva, el conocido crítico teatral italiano, no ha podi- 
do sustraerse á la pésima costumbre de reunir en volumen 
los artículos dispersos de lodo un año de vagancia por 
esos teniros y aplicarnos así 435 páginas continuadas de 
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crítica. En realidad, confieso que es demasiado y que no 
he tenido otra paciencia que la de recorrerlas á la ligera, 
deteniéndome sólo algo más en aquellas - .donde se había 
de obras que han hecho escuela ó que han quedado £n los 
repertorios. Y creo que cualquiera hace otro tanto con 
este libro, salvo los interesados... autores. No sé si estos 
artículos han sido revisados y corregidos por Oliva antes 
de reunirlos, mas todos ellos tienen el sello de la oportu- 
nidad, que está perdida al día siguiente de publicados. Sin 
embargo, algunos quedarán como dije, y serán aquellos 
sobre obras que también han quedado. Mas en cambio... 

á dos años de (distancia, cuántas páginas inútiles sobre 
A que nadie recuerda! 

Lo que quiere decir que el libro resulta pesado. 


«La nostra terra promessa», por Giuseppe Piazza. — Cartas desde la Tripo- 
litania. 

Ya puede suponerse que la palpitante actualidad del 
argumento ha hecho que de este libro, escrito pocos me- 
ses antes de la guerra, y cuando su autor no se la ima- 
ginaba, se agotaran sucesivamente varias ediciones. 

Piazza, ya era wentajosamente conocido como corres- 
ponsal de la «Tribuna», el autorizado diario romano, en 
representación del cual también sigue actualmente al ejér- 
cito de ocupación, y su rápido viaje por Tunez y Trípoli 
está narrado con brillante estilo y riqueza de informacio- 
nes. 

Sobre todo, carece el libro de desplantes patrioteros y 
otras líricas. Concreta rápidamente infinidad de he 
chos, y entre observaciones, consejos, críticas y elogios, 
traza con mano segura, la situación polílica, económica, 
social y militar del país que ha visitado, colaborando así 
muy válidamente al perfecto conocimiento de la tierra que 
sus compatriotas habían de conquistar. En suma, un libro 
práctico, útil y verdaderamente bueno. 


«La Tripolitania», por Domenico Tumiati. 


Otro libro escrito pocos meses antes de la guerra, tam- 
bién por un joven ventajosamente conocido en las letras 
italianas. Su última producción teatral, «La Giovine Ita- 
lia», obra de remembranzas patrióticas, Jespertó verda- 
dero entusiasmo. Este libro es, sin embargo, menos útil 
al lector positivista, por cuanto está más saturado de poe- 
sía y anécdotas. Con todo, es de grande potencia descrip- 
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tiva, y como relación de usos y costumbres, es en verdad 
un trabajo interesante. 


“Madonne Fiorentine”, por Mario Ferrigni. 


No puede menos de interesar á quien de estas cosas se 
ocupa, un trabajo como éste, tan concienzudo y minucio- 
so. Una historia completa y detallada de todos los cuadros 
clásicos existentes en Italia, obra de florentinos que repre- 
sentan- á la Virgen, y decir florentinos equivale á decir 
la casi totalidad. El libro, en el que superabundan las mag- 
níficas ilustraciones, es una verdadera joya artística y 
un inagotable archivo de consulta para pintores é histo- 
riadores. Historia de arte é historia de artistas, merece 
todo nuestro aplauso. 


“La Vita Nuova”, de Dante Alighieri. 


Por fin esta admirable prosa dantesca ha tenido la edi- 
ción que se merecía gracias á la liberalidad del benemérito 
editor Hoepli, de Milán. Con los comentarios ¡lel eminante 
Scherillo, y con ilustraciones de Rossetti, Induno, Kieder 
y otros; más no puede pedirse. Con esta «colaboración 
se puede saborear á fondo esta prosa divina y mil veces 
recorrerla y mil veces releyéndola, se encontrarán siempre 
en ella nuevas é inagotables fuentes de reflexión y de 
estudio. 


“La Pittura e la Miniatura nella Lombardía, dai piú antichi monumenti 
alia metá del Quattrocento”, por Pietro Toesca. 

El desmesurado amor á lo clásico que nutre al editor 
Hoepli, le ha hecho embarcarse en esta otra aventura fi- 
nancieramente desastrosa, pero tan fecunda para el des- 
arrollo del arte. 

Pero Hoepli es rico y puede permitirse esos lujos. Utra 
completa relación de la pintura y miniatura lombarda de 
cerca de catorce siglos es sin duda alguna una inestimable 
contribución al arte. Más de quinientas magníficas ¡lustracio- 
nes hacen desfilar ante nuestros ojos las maravillas artís- 
ticas antiguas, que podríamos contemplar meses enteros sin 
cansancio. Obra de concepto severo, de noble propósito, 
llena cumplidamente su necesario rol de manantial inin- 
terrumpido de enseñanza y de clasicismo. 


FRANCISCO ALBASIO. 
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El 7 del corriente los países sajones han festejado el 
centenario de Carlos Dickens, y el mundo civilizado los 
ha acompañado en la glorificación del admirable novelista. 
Dejemos constancia de que la prensa argentina ha estado á 
la altura del homenaje, consagrando á la obra del inmortal 
creador del inmortal señor Pickwick, elocuentes y sentidas 
columnas. No podía ser de otro modo, puesto que aquí 
somos muchos quienes amamos «al buen Dic! xens», y muchos 
han sido quienes lo han amado, como lo comprueba la 
influencia que él ha tenido con su sano humorismo, sobre 
algunos de nuestros más simpáticos escritores de las genera- 
ciones pasadas. 

A Dickens no se puede sino amarlo. Otros escritores tie- 
nen admiradores, él tiene apasionados. Como Cervantes, 
llegó á tocar el corazón humano por el recurso inás sencillo 
y supremo: su franco dominio de la fuente de la risa v dle 
las lágrimas. Conquistó así el alma de los pequeños, á la 
par deileitándolos y enterneciéndolos — volviéndolos bue- 
nos por tanto — y se aseguró para siempre la gratitud y, 
el respeto de los hombres. Nadie le ha superado en la con- 
movida pintura de los niños, ni ha volcado más abundosos 
raudales de simpatía en la evocación del dolor de los humil- 
des: inclinémonos ante su gran corazón y levantemos sobre 
nuestras cabezas su obra, que tan múltiple labor «le craa- 
ción representa en las letras del siglo XIX. 


Río Branco 


Asociamos nuestra voz al coro unánime con que la 
prensa argentina ha rendido su homenaje de admiración y 
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respeto ante la tumba recién abierta del ilustre canciller bra- 
sileño, barón de Rio Branco. 

Talvez Rio Branco no fué amigo de la Argentina, tal- 
vez no debía serlo. Su nombre, sin embargo, tiene para 10- 
sotros un más alto significado : es el de un hombre de su- 
perior talento que consagró todas sus energías á la obra, 
nobilísima de alcanzar la. hegemonía de su patria en Amé- 
rica. Impone respeto como todos los infatigables hacedo- 
res de estados, clarividentes inteligencias y “rectilíneas vo- 
luntades, que son estímulo de acción benéfica aun para 
sus adversarios y ejemplos para la posteridad. 

La gloria de Rio Branco es la de haber labrado una 
gran parte de la grandeza territorial del Brasil, preparándolo 
á la vez para la anhelada conquista de la supremacia sobre 
las repúblicas latinas hermanas. 

Fuimos vencidos legítimamente por él en el pleito te- 
rritorial de Misiones. ¡Así nos hubiese servido ile lección 
la derrota, al mostrarnos, en la confrontación de ambos 
alegatos, lo que vale la vasta y profunda ilustración, adqui- 
rida tesoneramente con los años, el método y el esfuerzo, 
contra la improvisación y la charlatanería! Rio Branco 
fué el continuador dignísimo de una diplomacia tradicio- 
nalmente seria y competente; se había formado en la bue- 
na escuela y desde la infancia había sido preparado por 
su ilustre padre para la futura grande tarea: ¡cuan por de- 
debajo está de esos ejemplos la diplomacia argentina, por 
regla general secularmente inepta, siempre burlada en to- 
dos los campos! Y, por desgracia, esta opinión no es cCa- 
prichosamente nuestra : es un convencimiento de la gran 
mayoría de los estudiosos que desapasionadamente han es- 
tudiado estas cosas. 

Quizás po se ¡equivoquen quienes creen que con la 
muerte de Rio Branco se desvanece para el Brasil un bello 
sueño de imperialismo; quizás sea lo más sincero en este 
instante, después de rendido el debido homenaje á la me- 
moria del extinto, lanzar un suspiro de alivio: ello signi- 
fica que en el determinismo histórico los kombres repre- 
sentativos son algo más que una vana apariencia, juguetes 
de las cosas; que son factores eficientes, poderosas fuerzas 
que en la balanza de los acontecimientos pueden hacer ba- 
jar el platillo en que ellos han arrojado su cultura, su ge- 
nio ó su voluntad. Ñ 


Un nuevo líbro de Rodó 


Muy pronto las letras americanas se enriquecerán con 
una nueva obra valiosa. Se trata de El Mirador de Próspero, 
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el anunciado y esperado libro de José Inrique Rodó. Los : 
editores Serrano y Cía., ya tienen en su poder los originales, 
de suerte que en el mes de Abril, la obra estará ya pro- 
bablemente en circulación. 

En un próximo número daremos á conocer algún capí- 
tulo del muevo libro, notable primicia con que el ilustre 
escritor uruguayo ha prometido honrarnos. 


Sobre “La canción de “n hombre que pasa”. 


Nuestro distinguido colaborador Ernesto Mario Barre- 
da, celebrado autor de La canción de un hombre que pasa, 
que últimamente editara Nosotros, ha recibido del doctor 
Max Nordau y del poeta Salvador Rueda, los siguientes 
juicios epistolares sobre su libro, que complacidos trans- 
cribimos en gtención á la alta significación literaria de 
quienes los suscriben: 

París, le 7 Janvier, 1912. 

Mon cher poéte: — Merci de votre «Canción, de un 
hombre que pasa». Ce nouveau recueil est a la hauteur 
de ges ainés. 

J'y retrouve votre forme impeccable que j'apprécie 
particulicrement en ce temps de «sabotage» universel, votre 
vif sentiment de la nature, votre profonde conception de 
la vie el cette petite note locale, argentine, qui donne un 
charme particulier á votre chanson. Je vous félicite de cette 
nouvelle manifestation de votre beau talent, vous souhaite 
tous les succés let vous prie de me croire votre ien dévoué. 


Dr. M. NorRDAU. 


Madrid, 5 de Octubre de 1911. 

Mi querido amigo Mario Barreda. Gracias infinitas por 
su libro, que he leído de un tirón. Para que yo pueda ha- 
cer eso, se necesita que el poeta sea de veras poeta. ¡Veo 
en Vd. más definida su personalidad, y le veo siempre 
usted mismo, humano, real, sincero, ¡todo un artista! Lás- 
tima de ese pícaro alejandrino francés, tan propio para... 
Francia. Pero el fondo del alma de Vd. es ¡cosa rara!, 
original. Reciba mi sincero parabien, y gracias otra vez 
por el alto presente. Su amigo Salvador. 


Nueva orientación en las escuelas normales. 


Los diarios han anunciado lacónicamente que se están 
estudiando por el presidente del Consejo Nacional de Edu- 
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cación y los señores Bavio, Grafigna, Herrera. y Torres las 
reformas al plan de estudios de las escuelas normales. 
Parece que predomina en los nombrados la idea de 
formar en los institutos normales sobre todo maestros, evi- 
tando el enciclopedismo que conduce :á la petulancia peda- 
gógica. 
Esa sería ciertamente una muy plausible reforma, pues 
acaso diese término á ese huero ensoberbecimiento pseudo- 
científico que para desgracia nuestra está poseyendo aquí 
y fuera de aquí á tantos y tantos maestros, terribles '¡im- 
provisados psicólogos, sociólogos y otras yerbas. 


Voces de aliento: 


.«En el tiempo que venga, llegado el momento de 
la justicia distributiva, ha de dársenos un sitio á «nosotros», 
á los Podestá y á4 los dramaturgos y escritores nacionales, 
imperfectos, defectuosos, pero que hemos hecho algo, á 
despecho de esos petulantes «Nosotros», que nunca han 
sido ni seán nada ni nadie». (Javier de Viana, «Crónica»). 


Líbros recibidos últimamente: 


Clásicos castellanos. — Ediciones de «La Lectura». 
Madrid, 1911. Cervantes: Don Quijote de la Mancha, 1 y II. 
Edición y Notas de Francisco Rodríguez Marín, de la R. 

E 

Historia de los Charrúas y demás tribus indigenas del 
Uruguay, por Orestes Araujo. Primera parte. José María 
Serrano, editor. Montevideo, 1911. 

Ariel, por José Enrique Rodó. Ya edición. José María 
Serrano, editor. Montevideo, 1911. 

Obras completas de Shakespeare, traducidas por Ja- 
cinto Benavente. Edición de «La Lectura». Madrid. 1. Jl 
Rey Lear. 

El poema interior, por Camilo de Cousandier. pa 
Aires. Biblioteca «América», 1911. 

La primer etapa, por Enrique de Mouliá. Buenos Ai- 
res, 1912. E 

Los grandes pintores. H. y J. Van Eyck. Velázquez. Ti- 
ciano. Casa editorial Hispano Americana. París. 

Lírica, por María Concepción Flores. Buenos Aires, 1911. 

De ellos nos ocuparemos en el próximo número. 


Nosotros. 


